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ULTIMUL MUZEU IMAGINAR 


> O MUL PE CARE îl veţi găsi aici este cel care se 
acordă cu întrebările pe care moartea le pune semni- 
ficaţiei lumii.“ Desprinsă din primul capitol al An- 
timemoriilor, această mărturisire ar putea figura ca 
epigraf pentru cartea de faţă. Secţiune din partea a 
doua a Antimemoriilor, Lazăr conţine, revăzute şi 
prelucrate, însemnările scriitorului în timp ce se afla 
internat, în stare extrem de gravă, la spitalul Salp&- 
triăre, către sfîrșitul anului 1972. 

Evocînd în titlul metaforic legenda biblicului Lazăr 
din Betania, cel întors dintre morți, Malraux re- 
constituie aici, cu conștiința unei adevărate reînvieri, 
propria sa experienţă care l-a dus în acea zonă miste- 
rioasă ce hotărnicește viața și moartea. 

Dacă Lazăr ar fi fost doar descrierea clinică a aces- 
tei experienţe, cartea ar fi interesat desigur în cel mai 
înalt grad, din punctul de vedere al clinicienilor ; dacă 
ar fi fost doar prilejul unei retrospective autobiogra- 
fice, ar fi interesat din punctul de vedere al biogra- 
fului. Și într-un caz şi într-altul, documentul ar fi 
avut desigur valoarea pe care i-o conferea personali- 
tatea de excepţie a semnatarului. Mult, și totuși nu 
destul, cînd acesta este unul dintre creatorii deosebit 
de semnificativi în secolul nostru. 

Lazăr ignoră însă fiziologia şi evită cu deliberare 
autobiografia : „Ce importanță are ceea ce nu mă 


interesează decît pe mine ? [...] Eu. în mod înexplica- 
bil, personajul acesta care mă obsedează uneori, aici 
nu mă interesează. [...] Trecutul meu mă stînjenește. 
Imagini, nu evenimente, exceptînd cazul cînd le caut. 
O conştiinţă fără memorie. [...] Ultima conştiinţă n-are 
nimic comun cu amintirea actelor noastre nici cu des- 
coperirea secretelor noastre. Nu ești istoria ta pentru 
tine însuţi. Proximitatea agoniilor îl îneacă pe «Ce sînt 
eu ?», îl condamnă la zădărnicie. [...] Acest turism în 
arhipelagul morţii ignoră orice suită de evenimente, 
lasă singură şi despuiată conştiinţa cea mai informă și 
mai intensă, convulsivul «Eu sînt». Dar nu dincolo de 
cealaltă întrebare : Ce este aventura umană ?7* 
Excluderea memoriei autobiografice nu s-ar putea 
explica suficient printr-un sentiment de pudoare faţă 
de propria existenţă în cazul unui scriitor într-adevăr 
extrem de zgîrcit cu confesiunile de viaţă intimă. Ex- 
plicaţia iese aşadar din cadrul unui cod de compor- 
tare mai mult sau mai puţin convenţional ; ea decurge 
dintr-un principiu de cercetare ontologică a gîndito- 
rului a cărui preocupare exclusivă dintotdeauna a fost 
descifrarea condiţiei ființei umane: „Ca scriitor, de 
ce sînt obsedat de zece ani încoace dacă nu de om ?... 
Tatăl meu nu era mult mai bătrîn decît mine cînd a 
început să i se impună acest mister al omului care mă 
obsedează astăzi și care mă face poate să încep a-l 
înţelege“, declară Malraux sub deghizamentul foarte 
transparent al lui Vincent Berger, personajul purtă- 
tor de cuvînt din Nucii de la Altenburg (1943), afir- 
mînd în continuare același principiu enunțat cu alte 
cuvinte în Lazăr: „..omul se află dincolo de secre- 
tele sale“, cunoaşterea lui fundamentală neputîndu-se 
confunda așadar cu cunoaşterea secretelor unui in- 
divid. 


Epurată deci de impurităţile fiziologiei și de senti- 
mentalismele pline de prejudecăţi subiective ale amin- 
tirii, această tulburătoare întîlnire a unui om cu moar- 
tea lui, transcrisă în Lazăr, ni se transmite ca o per- 
cepție exclusivă a spiritului, expusă cu inflexibilă 
luciditate analitică, şi constituie o cheie necesară pen- 
tru înţelegerea filozofică a omului şi a scriitorului. 
Pentru că, în subtextul ei, cititorul regăseşte argu- 
mente risipite în întreaga operă. Şi este atît de nece- 
sară, încît nu ne mai putem imagina să n-o fi scris, 
tocmai el, pe care moartea concretă, ca şi ideea de 
moarte, l-au însoţit de-a lungul întregii sale existențe 
de om și de scriitor. 

„Aproape toți cei pe care i-am iubit au fost uciși 
în accidente“, spune în treacăt Malraux, chiar în 
Lazăr. 

Retrospectiva este tulburătoare: un frate, Claude 
executat de hitlerişti ; al doilea frate, Roland, depat. 
tat la Neuengamme, dispare pe unul din cargourile 
oferite de naziști ca obiective bombardierelor aliaţi- 
ţilor ; la 11 octombrie 1944, Josette Clotis, mama celor 
doi băieţi ai săi, Gauthier şi Vincent, cu care tocmai 
urma să se căsătorească, moare călcată de tren: la 
23 mai 1961, Gauthier, în vîrstă de 21 de ani, şi Vin- 
cent, de 18 ani, sînt victimele unui accident mortal de 
automobil; în decembrie 1969, o pierde pe prietena 
sa regăsită, poeta Louise de Vilmorin, secerată de a 
gripă în cîteva zile ; la 9 noiembrie 1970, moartea ge- 
neralului de Gaulle încheie cortegiul celor pe care îi 
simţea, cum spusese el însuşi, „încrustați“ în el. Două 
antecedente pe linie paternă întregesc această listă 
tragică : bunicul, armator ruinat din Dunkerque, un 
personaj foarte colorat dealtfel, s-a sinucis crăpîn- 
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du-şi capul cu securea, în 1909, iar în 1930 se sinu- 
cide şi tatăl său, întocmai cum relatează Vincent 
Berger. Sînt apoi camarazii din Spania, cei din Rezis- 
tenţă, care au luptat alături de el, şi au căzut... 

Direct sau implicit, tema morții este prezentă în în- 
treaga operă a lui Malraux, de la prima lui scriere, 
acea fantazie suprarealistă intitulată Lunes en papier 
(1921) la meditaţiile despre artă şi Antimemorii. Dar 
nu moartea ca deces, cum distinge el însuşi în repetate 
rînduri, ci ca problemă metafizică şi, într-un fel, ca 
metodă. 

O carte cheamă alte cărți. În acest caz, cartea cea 
mai chemată ni se pare a fi Moartea lui Ivan Ilici de 
Lev 'Tolstoi, ea exemplificînd perfect tocmai ceea ce 
putem înţelege prin moarte ca deces: „Ivan Ilici ve- 
dea că moare şi-l stăpînea o necurmată deznădejde. 
In adâncul sufletului el simțea că moare şi nu numai 
că nu se putea obişnui cu acest gînd, dar nici nu-l în- 
țelegea și nici nu era în stare să-l înțeleagă. [...] Pînă 
la ceasurile trei rămase într-o chinuitoare  încon- 
ştiență. Părea că-l chinuie cineva îndesînd-l cu greu 
într-un. sac strâmt, negru şi adînc, că se luptă să-l în- 
funde din ce în ce mai adînc dar nu izbutește. Și e 
îngrozitor, şi suferă cumplit, se teme să nu cadă înăun- 
tru şi totodată parcă ar vrea să cadă — se zbate și 
în același. timp parcă se străduieşte să se îndese îndun- 
tru, (...) Plingea neputința lui, singurătatea lui înspăi- 
mântătoare, cruzimea oamenilor, cruzimea lui Dumne- 
zeu, inexistența lui Dumnezeu. (...) Și începu să de- 


pene firul amintirilor...“ 1 


1 Traducere de C.Clejan în volumul După bal, Biblioteca 
pentru toţi, 1961. 
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Așa cum apare în retrospectiva evocată în agoni 
sa, Ivan Ilici ilustrează existența zadarnică a za 
care trece prin viaţă fără să lase în urmă vreo AB 
trice, cum ar spune Malraux. Pasiv în raporturile sal 
cu realitatea, el se integrează într-o structură Porcii 
gică universală : este tipul eminamente acomodabil 
care parazitează pe realitate urmîndu-și ciclul de ți» 
pliniri amăgitoare pe care moartea le curmă cît se 
Bolie de logic. Or, tipologia personajelor malrusiene 
afirnaă, de la bun început şi consecvent de-a lungul 
initegii opere, structuri exact opuse. i 

Nicăieri ca în Moartea lui Ivan Ilici nu ni s-a părut 
a găsi o exemplificare mai pregnantă a celebrei ale- 
gorii prin care Pascal definește condiția umană : „Să 
ne închipuim o mulţime de oameni în lanțuri a 
damnaţi cu toții la moarte, dintre care unii pn a 
nic ucişi în văzul celorlalți, cei rămaşi văd propri 
= cimiiție în aceea a semenilor lor şi Mi bn 
at și fără speranţă, așteaptă să le vină rîndul. 
Ice sta este condiția umană“. (Pensees, nr. 341)1. Şi 
nici un alt scriitor nu ni se pare mai eaitaganila în ati i 
marea condiției umane printr-o atitudine atât de Pe 
antipascaliană ca Malraux. În acest sens, Pi 
Spate scbiabare din 11 octombrie 1969 par enunţul 
st bideu al unui program : „Condiţiile morţii pot 
depiide de hazard ; moartea însăși cu siguranță si A 
Mafobintiti:ea în Nucii de la Altenburg chiar la Pites 
rînduri ale lui Pascal, Malraux comentează : Cit și 
son pain pe cateni asupra bietei lor părţi de fe- 

astjel de meditaţie“, Dealtfel, sub diferite as- 


1 Pascal, 
mard, 1954, 
? cf. Pol 


Oeuvres,  Bibliotheque de la Pleiade,  Galli- 


Gaillard : Malraux, ed, Bordas, 1970, p, 168, 


ii i ra ort 
pecte Pascal și Malraux compun termenii unu p 
> E] 


să vă 
evident antitetic şi deseori opera lui Malraux conți 


i i ialog pasionant 
replici cu care s-ar putea imagina un dialog pas 


între aceste două mari spirite, dialog în e a 
angajează, odată cu moştenirea sa ură ; 
dintre argumentele e, pei . 
Privindu-l din perspectiva d i pa 
ăi ştiinţa morţii (Sein zum 
„m pe i aa Malraux ca 0 iii 
moarte“ (un &tre-pour-la-mort). La care ee a 
punde: „și dacă în loc de a spune P 
TRA ?“ AR 
cl iana care depăşeşte ceea ce poate &, a i 
un punct, resemnarea pascaliană, şi reiuză e: vi 
alinarea speranţei pe care gîndirea lui Pascal pi 
abandonează, se demonstrează în fiecare pagină fi 
Malraux ca o concluzie ce decurge din eg i 
că „Mileniile nu i-au fost omului de ag SI E 
învăța să se vadă murind“. (Nucii de la E mii 
O exprima violent cu ani în urină Și ii St 
Vannec din Calea regală, cînd asistă la moart ea r e 
tenului său Perken: „Ah! măcar de-ar aditată m 
— n.n.) ca să pot urla cu prețul cdaietari vena i 
menea acestor cîini, că nici o gindire divin 5 Și AA 
răsplată viitoare, că nimic nu poate justifica sjirș 
ieți omenești...“ 
do lui Malraux cu doeticaul său pari pică 
tagna), transcrise în Lazăr, explică acest a iz [ei î 
ştient al morţii prin deosebirea de id să nu , 
grad dintre om şi celelalte vieţuitoare. Și toată peer: 
lui Malraux vrea să demonstreze, în fond, Sa E 
deosebire de natură prin care omul se pag 
singura fiinţă capabilă să pună lumea 
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Tocmai pentru- că este „singurul animal care știe că 

trebuie să moară“. (Nucii de la Altenburg.) 

„Cînd omul a încetat să mai fie prizonierul cosmo- 
sului, spune Mâllberg, alter-egoul lui Frobenius din 
NUCII DE LA ALTENBURG, el a întâlnit în mod ne- 
cesar moartea ; a se concepe a însemnat a se concepe 
muritor“, pentru a puncta, în alt pasaj al discursului 
său, afirmarea omului printr-o specificitate de natură 
care îl deosebește de celelalte făpturi : „...nimic mai 
bun pentru a fi edificat asupra omului decit să pri- 
veşti îndelung termitierele“. 

Și Malraux și Pascal se întîlnesc în conștiința morţii 
care situează omul în univers într-o poziţie cu totul 
particulară, din care decurge măreţia lui. Citarea 
uneia dintre cele mai celebre cugetări a lui Pascal 
se impune,  frapantă, prin accentul ei malrusian: 
„Omul nu-i decît o trestie, cea mai firavă a naturii ; 

dar este o trestie gînditoare. Nu-i nevoie ca tot uni- 
versul să se înarmeze pentru a-l strivi: o boare, o 
picătură de apă e destul ca să-l ucidă. Dar chiar dacă 
universul l-ar ucide, omul ar fi oricum mai nobil 
decît ceea ce îl ucide, pentru că ştie că moare, pre- 
cum și avantajul pe care îl are universul asupra lui, 
în timp ce universul nu ştie asta“. (Pensees, nr. 264). 
Concluzia lui Pascal este căutarea lui Dumnezeu. 
„Trebuie să-l cauţi pe Dumnezeu“ e titlul celui de al 
patrulea capitol al Cugetărilor. Celui care încă nu l-a 
găsit, el îi propune faimosul pariu pornind de la pre- 
misa că între a crede şi a nu crede alegerea este obli- 
gatorie pentru că, oricum, „sîntem îmbarcaţi“. În sfîr- 
şitul argumentării, propune : „Să cîntărim câştigul şi 
pierderea mizînd pe faptul că Dumnezeu există. Să 
judecăm aceste două cazuri: dacă câştigaţi, câştigaţi 


n 


”T—————— 


totul ; dăcă pierdeţi, nu pierdeţi nimic.. “ (Pensces, 
nr. 451). 

Acceptînd pariul, omul creștin al lui Pascal poate 
accepta deopotrivă şi moartea, înarmat cu speranța 
eternității în transcendenţă. a ie. | h 

Agnosticul Malraux refuză pariul în primul ai 
pentru că teoretic nu poate accepta moartea, şi al ia 
în al doilea rînd" pentru că nu este un credincios. 
Aceeaşi conștiință pascaliană a morții se aducă im- 
plicit prin refuzul morţii, refuz asupra căruia nu a 
insista niciodată destul, căci constituie de la bun în- 
ceput dominanta gîndirii sale. 

Din Lunes en papier, extrasem un 
de semnificativ : fr 

Numaidecît cei doi oameni se decolorară şi deve- 


fragment extrem 


niră asemenea păcatelor. 
— Domnilor, presupun că-l cunoaşteţi pe Dumne 


zeu ? „dă 
i, Tă ijili ; e un 
— L-am cunoscut pe vremuri, răspunse Hifili ; 


vătrînel tare simpatic. 270) zi 

— Simpatic, da, dar nițeluş vulgar, rectifică muzi- 
cianul. 

— Şi ce-ai vrea să facă să nu fie? A frecventat 

A se, ăi sii 

atâta lume și atîta lume îl mai frecventează și tei ! 

— Nu-i vulgar, reluă Orgoliul. Dar îmbătrînind a 


devenit total inconștient. Și-a schimbat pînă acum în 


repetate rînduri şi numele, și costumul, find, să dea 
acestui fapt vreo importanţă ; or, de astă atita Satan, 
care nu-i prost deloc, a făcut ce-a făcut şi ia luat 
locul, şi nici Dumnezeu, nici altcineva du băgat de 
seamă. De vreme ce Satan l-a înlocuit, noi l-am putea 


înlocui pe Satan. Ce părere aveţi ? 
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— Puterea noastră ar fi aproape inexistentă, declară 
Mînia. Moartea, care este cel mai bun auxiliar al lui 
Satan, ne distruge. 

— M-am gîndit la asta. E cît se poate de simplu să 
nu ținem seama ; ar fi destul său ucidem Moartea“. 

Pe vremea aceea, Andr6 Malraux avea douăzeci și 
unu de ani. 

În 1926, în eseul epistolar Tentaţia Occidentului, 
tînărul A.D., în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, 
scria : „..„.Dar cea mai frumoasă propunere de moarte 
nu-i decît o soluţie pentru slăbiciune“. 

În 1972 către 1973, aflat în pragul acelui pas care 
schimbă viaţa în destin, bătrînul Malraux are puterea 
să noteze: „Dar la ceasul cînd orașul se trezește cu 
scrîşnetul stins și profund al prundișului în golfuri, 
cea mai puternică voce nu-i a morţii care mă împre- 
soară şi pe care o port în mine, ci misterul vieţii sub 
care oamenii se mistuie sau trec așa cum Varșovia în 

flăcări se stingea, în ţilm, acoperită de seninătatea albă 
a mării de nouri“. (Lazăr) 

Există desigur o acceptare a morții care nu-i slă- 
biciune ci o formă a înțelepciunii, aceea a stoicilor : 
„Tot ce-ţi prieşte, o lume, îmi prieşte și mie !“ exclama 
aproape euforic împăratul înţelept Marc Aureliu, ac- 
ceptînd noima morţii în mecanismul armoniilor unui 
univers „sociabil“ : „Toate făpturile pe care le vezi, 
le vezi cîtă vreme natura nu le va schimba iar și nu 
va face din substanța lor alte făpturi şi, iarăşi, din 
substanța acestora altele, pentru ca lumea să întine- 
rească veșnic“. (Cugetări, 25, VIl)y1. Este o formulă 
deschisă pentru păgînul mediteranean Camus, dar la 


1 Les Stoiciens, Bibliotheque de la Pl6lade,  Gallimard, 
1962. 
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care fiinţa barocă a lui Malraux nu poate accede, căci 
structural n-are deschidere spre seninătatea clasică. 

Admite moartea ca fatalitate, dar nu se consolează 
cu nici o justificare a ei, care, oricum, nu poate fi 
decît o amăgire teoretică de vreme ce „Numai să 
moară nu se obișnuiește omul“ (Vincent Berger în 
Nucii de la Altenburg). Şi o folosește ca metodă, căci, 
pentru el, problema metafizică pusă de moarte pri- 
veşte sensul vieţii şi căutarea secretului omului care 
este — o spunea tot Vincent Berger : sac. MAuUlt mai puțin 
acela al morţii cît al vieţii, un secret care n-ar fi 
întru nimic mai puţin sjişietor dacă omul ar fi nemu- 
ritor“. 

Tainei tradiţional sacralizate a morții, Malraux îi 
opune sacralitatea vieţii, mai evidentă, mai pregnantă 
încă în momentele-limită. Inainte de a muri, Kyo, din 
Condiţia umană se gîndeşte cu ironie crispată la 
„remuşcarea de a muri“. în Antimemorii, evocînd la- 
gărele de concentrare, Malraux are o notație ce ni se 
pare esenţială : „Or, chiar şi prizonierilor în agonie le 
rămânea destulă umanitate pentru a ghici că voința 
de a trăi nu este animalică, ci în mod obscur sacră“. 
Ai spune că misticii morţii el vrea să-i opună o mis- 
tică a vieţii ; încă puţin şi, judecată din această per- 
spectivă, moartea devine păcat într-o accepţie cvasi- 


religioasă. 

În spaţiul acestei negări a morţii se întîlnesc toţi 
eroii reprezentativi ai lui Malraux, cei creaţi în ro- 
mane şi, deopotrivă, cei aleși pentru a interpreta în 
creaţia lor arta cu semnificaţie de antidestin. De o 
parte, Garine din Cuceritorii ; Claude Vannec din 
Calea regală ; Katow, Kyo din Condiţia umană ; com- 
batanţii din Speranța ; Vincent Berger din Nucii de 
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la Altenburg; A.D. din Tentaţia Occidentului ; Kas- 
sner din Timpul dispreţului; etc. Şi printre oi 
— de ce nu? — el însuși, Andre Malraux, primul 
erou conceput de Andre Malraux. De cealaltă parte 
anonimul sculptor egiptean „care își eliberează sn 
delul de timp“, eliberîndu-se astfel şi el însuşi; sau 
Goya ; sau Sisre care „a încercat şi el să sustrăgă 
tal e te ; sau Picasso din Capul de obsidian, 

Refuzînd principiul morții, Malraux refuză implicit 
suportul ideologic care îl sacralizează : religia. 

Fie direct: „Mi-am pierdut credința după Confir- 
marea "ec, şi mai tirziu agnosticismul meu a fost 
Lai puţin însoţit de meditații secătuite la vîrsta de 
douăzeci de ani... (...) Creștinismul nu poate oferi răs- 
punsul suficient, căci tot scormonind în moarte pen- 
tru a căuta acolo prezenţa lui Dumnezeu, l-a uitat de- 
D beneficiul evocării minuţioase a suferinţei“. 

Fie mediat: Hong din Cuceritorii recită ca pe o 
profesiune de credinţă poemul unui chinez din nord 
ce sună ca o profesiune de credinţă a lui Merei 
însuşi : 

Singur lupt şi cîştig sau pierd 
De nimeni n-am nevoie ca să fiu un om liber 


re vreau nici un Cristos ce s-ar putea gîndi 
Să moară vreodată pentru mine. 


Iar A, D., din Tentaţia Occidentului, ne oferă poate 
i PP ca sensibilă--formulare”a-orgoliului maltusian : 
„Ezistă, desigur,o credință mai înaltă : aceea pe câre 
o 4 44 toate crucile satelor, şi aceleași “cruci care 
stră)uiese-morţii noştri. Ea-este iubire şi liniştea se 
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află în ea. N-o voi accepta niciodată ; nu voi cobori 
să cer liniştea la care mă cheamă slăbiciunea mea“. 

Divinitatea este instanţa supremă a slăbiciunii din 
om. Eroul malrusian refuză această instanță pentru 
că mizează pe puterea lui. Spre deosebire de grec, 
care, graţie măsurii, trăia în armonie cu cosmosul, re- 
laţia creștinului cu cosmosul este antagonică, iar prin- 
cipiul acestui antagonism decurge dintr-o interpretare 
specifică a ideii de transcendenţă. Anticreştin prin de- 
liberare şi formaţie intelectuală, Malraux a abandonat 
credinţa dar a rămas creştin prin structură interioară, 
structură care îi închide accesul la armonia grecească. 
De aceea, singura lui cale de recurs este antiteza care 
ni-l impune, ideologic, atît de evident antipascalian. 
Mai exact spus, un Pascal ă rebours, căci antagonis- 
mul se păstrează, dar transferat în imanență. Trans- 
cendentalismului mistic, el, „agnosticul avid de trans- 
cendență“ cum se autodefinea, îi opune, printr-un pa- 
radox doar aparent, o transcendență în imanenţă, ca 
să spunem aşa, cucerită de om nu dincolo, ci aici prin 
actele sale care îl solidarizează cu el însuşi cel din 
toate timpurile : „Ce-i aşadar comun între comuniu- 
nea a cărei penumbră medievală umple navele bise- 
micilor şi pecetea cu care ansamblurile egiptene au 
marcat imensitatea : între toate formele care au captat 
partea lor de insesizabil ? Ele impun prezența unei 
alte lumi. Nu în mod necesar infernală sau paradi- 
ziacă, nu numai O lume după moarte : un dincolo pre- 
zent. Pentru toate la diverse grade, realul este apa- 
rență ; şi altceva exisă care nu-i aparență și nu se 
cheamă întotdeauna Dumnezeu“. (La metamorphose 


des dieuz, 1957.) 
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Problema permanentă care a însoțit omul şi opera 
lui. se poate rezuma în cuvintele desprinse dintr-o 
scrisoare către Armand Hoog: „cum să-i dai omului 
conștiința că îşi poate întemeia măreţia fără religie 
pe neantul care îl striveşte ?“ 1 Ă 

Din răspunsurile pe care ni le oferă omul și opera 
se poate deduce o teorie malrusiană a acțiunii care 
conferă aventurii umane o semnificaţie morală. 

Aventura nu-i consum gratuit de disponibilitate ci 
creaţie, prin aceea că modifică însăși natura realităţii 
şi pate condiției umane, în opoziţie cu cea a pasi- 
vului deţinut pascalian, un sens dinamic: „Aventu- 
vierul este în mod vădit în afara legii; gragezilă e să 
credem că e doar în afara legii scrise, în afara con- 
venţiei. El este opus societății în măsura în care 
docăita este forma vieţii; el nu se opune atît conven- 
țiilor ei raționale cît naturii ei... Tot astfel cum poe- 
tul substituie relaţiilor dintre cuvinte o nouă relaţie 
aventurierul încearcă să substituie relațiilor dintre 4 
cruri — la legile vieţii — o relaţie particulară“ (Ca- 
lea regală). Kassner, din Timpul disprețului, luptă îm- 
polita condițiilor degradante ale rachutuaii îndru- 
mîndu-și spiritul „spre imaginile care menţin viața“ 
şi evocă exemplul lui Bakunin care, întemnițat fiind 
redacta zilnic în minte un ziar întreg : editorial Pus 
maţii, foileton etc. 

A nu accepta principiul morții şi a acționa volun- 
tar asupra lumii nu este un act de conservare biolo- 
gică ci un act de comuniune, de solidarizare cu con- 
diția umană, de fraternitate. Prin refuzul sclerozei 
inerţiilor, prin participare la Istorie și, la nivelul su- 
blim, prin creaţie artistică. Astfel, moartea, „un ele- 


1 cf. Pol Gaillard, op. cit., p. 170. 
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ment printre altele“ (Antimemorii) încetează să fie 
doar simplu deces. O declaraţie a lui Malraux din- 
tr-un discurs rostit în 1948, în sala Pleyel, sintetizează 
codul de valori al acestui tip de „aventurier“: „Noi 
proclamăm în primul rînd valori, nu inconştientul ci 
conștiința ; nu abandonul ci voința; nu spălarea cre- 
ierelor, ci adevărul... Și în sfîrșit, libertatea desco- 
peririi...“* 

Nevoia de afirmare a eroului malrusian se traduce 
în dorința obsedantă de a lăsa o cicatrice, cu alte cu- 
vinte un semn care să sustragă morţii ceva din tre- 
cerea lui : „Cel mai mare mister nu-i faptul să sîntem 
aruncaţi între profunzimea materiei și cea a aștrilor ; 
ci că în această temniță, (spre deosebire de victima 
pascaliană — n.n.) noi scoatem din noi înşine imagini 
destul de puternice pentru a nega neantul nostru“. 

Pentru Claude Vannec, a trăi înseamnă, într-una 
din cele mai lapidare formulări malrusiene, „A smulge 
propriile tale imagini lumii stagnante care le posedă 
[...]. A stăpâni mai mult decît pe tine însuţi, a scăpa 
de viaţa de praf a oamenilor pe care-i vedea zilnic“. 
Altfel spus, tot în termenii lui Malraux, a-ți organiza 
fatalităţile, a transforma un destin îndurat într-un 
destin dominat, schimbînd astfel în mod activ rapor- 
turile cu iremediabilul morții. 

O teorie negativă a acţiunii există şi în Pascal, 
constituită de premisa că „Natura noastră este în miș- 
care ; repaosul deplin este moartea“ (Pensees, nr. 198), 
iar „Condiția omului: inconstanță, plictiseală, neli- 
nişte“ (nr. 199). Şi, în cugetarea nr. 205: „,...am des- 
coperit că toată nenorocirea oamenilor se trage dintr-o 
singură cauză, şi-anume neștiința de a rămâne în re- 
paos într-o odaie“. Toate acţiunile omeneşti nu sînt, 
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după Pascal, decît divertismente, cu o funcţie palea- 
tivă, adevăratul medicament fiind doar moartea: 
„Fără să examinăm toate ocupațiile particulare, e des- 
tul să le socotim divertisment“. (nr. 204) 

Toată viaţa lui Ivan Ilici ne obligă s-o privim în- 
tr-adevăr ca pe o suită de divertismente lamentabile, 
care, odată încheiată, îi aduce revelaţia, nici măcar 
meritată, nici măcar plătită prin aplicaţie mistică, a 
luminii. j 

Din aceeaşi perspectivă, toate acțiunile eroilor lui 
Malraux inventaţi sau aleşi, ca şi cele din propria 
lui existenţă, ar fi divertismente. Registrul acestor 
„divertismente“ e larg și se termină cu aventura su- 
premă a artei ca antidestin: „Nici arta, nici cultura 
nu sînt podoabele trîndăviei; sînt cuceriri înverşu- 
nate ale omului pentru a înălța, în faţa lumii reale, o 
lume care nu aparține decît omului“. 1 

Judecînd astfel, putem reduce creaţia lui Vermeer 
la formula de „divertisment“ ? Extinzînd, asemenea 
acceptare înseamnă desolidarizare de tot ce este ome- 
nesc. O sinucidere morală. Și chiar admiţind că pen- 
tru omul Vermeer propriile sale tablouri ar fi fost 
divertisment, acel ceva misterios care le păstrează, vii, 
pentru noi, depășește divertismentul : „Statuile su- 
meriene ne vorbesc; deşi rezonanța împrumutată de 
univers în sufletul unui preot sumerian a dispărut fără 
întoarcere, deși o expunere a religiilor din Sumer şi 
din Egipt nu ne vorbește. Care-i așadar acest dome- 
niu — care pare că transcende istoria şi nu aparţine 
imortalității — în care expresia specifică a celui mai 
vechi efort urmărit de umanitate pentru a da un sens 
universului, găseşte în noi această prezenţă, şi acest 


1 Entretien avec Mairaux, Arts 30, XI, 1951. 
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ecou în mod inexplicabil fratern !* (Le musee imagi- 
naire de la sculpture mondiale (1952—1954). 

Domeniul care transcende istoria, acest dincolo pre- 
zent formulat în Metamorfoza zeilor îşi găseşte expre- 
sia majoră în arta exaltață nu prin optica estetului, 
ci printr-o fervoare de mistic. „Sînt în artă ca într-o 
religie“. Pentru că arta conţine valoarea de fraternitate 
pe care omul îşi poate întemeia măreţia şi se poate so- 
lidariza cu el însuşi de-a lungul generaţiilor şi al civi- 
lizaţiilor. Dar această fraternitate nu se păstrează doar 
în domeniul, sacral pentru Malraux, al artei, ci se 
afirmă — deopotrivă — în cel social. În 1957, într-un 
discurs, Andre Malraux declara : „Spiritul nu cunoaște 
naţiune minoră, nu cunoaște decît națiunile fraterne“. 
Dintr-o mărturie a canonicului Pierre Bockel, de care 
Malraux era foarte apropiat, aflăm că dintre perso- 
najele sacralizate de creştinism cel preferat este 
Francisc din Assisi, pentru că „a simţit întreaga lume 
ca pe o fraternitate“. 

Iar valoarea esenţială decantată în Lazăr de memo- 
pie — acest muzeu imaginaral propriei noastre vieţi —, 
care îşi alege imaginile potrivit unui joc dialectic nu 
totdeauna uşor descifrabil, dar totdeauna semnifica- 
tiv — este fraternitatea : „Nu numai că examenul vie- 
ţii mele îmi rămîne străin, dar atingerea ușoară a 
morţii îl face derizoriu ; nu mumai că moartea nu-i 
cheamă pe cei pe care i-am iubit, dar în această ca- 
meră de clinică, ea ne izgonește laolaltă. În timp ce 
primeşte amintirile mele de fraternitate...*“ 

în zilele acelea de agonie, Malraux își aminteşte cu- 
vinte scrise, cîndva, în Condiţia umană : „...fiecare om 
aude vocea sa în gitlej, pe aceea a celorlalţi, cu ure- 
chile, numai în fraternitate nu“. Cea mai impresio- 
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nantă imagine de fraternitate inventată, ca scriitor, i 
se pare a fi momentul cînd Katow, aflat printre ră- 
niţii care urmează a fi aruncaţi de vii în cazanele 
locomotivelor, îi cedează lui Kyo cianura ce l-ar fi 
salvat pe el însuși de înfricoşătoarea moarte. Iar ima- 
ginile esenţiale pe care i le expune memoria într-o 
patetică retrospectivă sînt imagini de fraternitate : fe- 
meile îmbrăcate în negru, din Correze, străjuind mor- 
mintele machisarzilor executaţi, muncitorul anamit 
din Saigon, prizonierul care se duce la moarte în locul 
lui Savinkov etc. 

„Contrariul umilirii şi al morţii, îi spusese odată un 
combatant spaniol, nu-i libertatea, aşa cum se zice! e 
fraternitatea.“ O valoare pe care „destinul n-o şterge“ 
şi care dobîndește în viziunea lui Malraux un caracter 
sacral. 


MODEST MORARIU 


M-AM ÎMBOLNĂVIT de o maladie a som- 
nului ; de cîteva ori mi s-au muiat picioarele și 
am căzut într-un fel de sincopă, fără să-mi pierd 
însă cunoștința ; apoi, iarăși, de două ori în 
cursul aceleiași săptămîni — ultima criză a înce- 
put cu amețeli convulsive. Examene medicale. 
Consultul profesorilor și doctorilor nu va putea 
avea loc decît peste douăsprezece zile. Deocam- 
dată s-ar părea că e o scleroză a nervilor perife- 
rici și că e ameninţat și creierul mic ; deci peri- 
col de paralizie. Ce fel de paralizie ? 

Deoarece lucrez, probabil, la ultima mea 
operă, am extras din Nucii de la Altemburg, 
volum scris acum treizeci de ani, unul din acele 
evenimente imprevizibile şi răscolitoare ca și 
Cruciada Copiilor — o sută de mii de puști por- 
niţi să elibereze singuri Ierusalimul, extermi- 
naţi sau luaţi sclavi pe drum — evenimente ce 
par a fi crizele de nebunie ale Istoriei : primul 
atac cu gaze dat de germani la Bolgako, pe ma- 
lul Vistulei, în 1916. Nu ştiu de ce atacul de pe 
Vistula face parte din Oglinda de la hotarul 
Ceţii ştiu însă că aici va fi inclus. Puţine „su- 
biecte“ rezistă amenințării cu moartea. Cel de 
faţă te silește să meditezi asupra înfruntării 
dintre fraternitate şi moarte şi acea parte din 
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om care își caută azi numele și nu este, desigur, 
individul. Sacrificiul duce cu Răul cel mai pro- 
fund şi mai vechi dialog creștin; după acest 
atac al frontului rus, s-au succedat luptele de 
la Verdun, iperita din Flandra, Hitler, lagărele 
de exterminare. Tot acest convoi nu anihilează 
acea zi convulsivă cînd o omenire neştiută s-a 
înfățișat luînd forme  demenţiale ca în fața 
bombei atomice. Dacă aviatorul s-ar fi aruncat 
în aer cu bombă cu tot, în loc s-o lanseze de- 
asupra Hiroşimei, nu l-am fi uitat, chiar dacă 
altă bombă ar fi explodat ulterior. Regăsesc în 
memorie acest eveniment fiindcă sînt în cău- 
tarea acelei zone cruciale a sufletului unde 
Răul absolut se opune fraternității. 

Ştim destule despre acea zi ca să ne-o putem 
imagina ; din ceea ce s-a petrecut mai apoi n-a 
mai rămas nimic. Amintirile publicate se opresc 
la sosirea ambulanţei ; nu putem spera că se va 
mai descoperi ceva după șaizeci de ani. În Al- 
sacia, la sfîrşitul anului 1944, nimeni nu mai 
ştia numele supravieţuitorilor de la Bolgako. 
Istoria şterge pină și uitarea oamenilor ; stră- 
fulgerarea s-a risipit imediat în neantul zilelor 
de război, deoarece un al doilea regiment, ve- 
nit pe front împreună cu ambulanţele, a rupt 
frontul rus. 

Din acest eveniment n-a mai rămas nimic. 
Pentru a-şi redobîndi lumina supraomenească 
nu trebuia oare ca străfulgerarea să dispară ? 


Amestecîndu-se în povestirile unde e vorba de 


delir, de beţii şi de panică — povestiri de care 
naţiunile nu vor să-şi reamintească — lumina 
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aceea nu s-ar fi pierdut oare pentru totdeauna? 
Atacul de la Bolgako acţionează asupra mea cu 
puternica şi tulburea forţă a marilor mituri, 
începînd cu acel Nu rostit de Antigona şi de 
Prometeu. Umanitatea arhaică îşi trăia mitu- 
rile ; pînă în 1911, împăratul Chinei la coarnele 
plugului, trăgea, în fiecare an, prima brazdă, 
aşa cum împăratul din mitul străvechi brăzdase 
pentru întîia oară pămîntul. Am retrăit mitul 
necunoscut al Vistulei, fiindcă l-am scris — sub 
altă formă în 1940 cînd eram prizonier şi în 
194]. cînd am evadat. Las din mînă cartea scrisă 
atunci şi mă întorc iar la acele fragmente unde 
se îmbulzesc amintirile, obsesiile, premoniţiile 
mele. Am studiat atacul de la Bolgako deoarece 
un anumit număr din soldaţii care au luptat 
acolo erau alsacieni. Pe acea vreme, Germania 
trimitea, oricînd se ivea ocazia, trupe din Alsa- 
cia pe frontul rus. (De aici provine şi libertatea 
interioară a personajului din cartea mea, care 
luptă cu indiferenţă pentru Germania.) În 1941 
incă nu ştiam că într-o zi avea să existe brigada 
Alsacia-Lorena şi că mă voi uni cu Alsacia prin 
legături de sînge. Moartea, care-mi dă tîrcoale, 
mă pune faţă în față cu acest eveniment care 
mi-a parvenit acum treizeci de ani, de dincolo 
de viaţă. 

Shakespeare, smulgînd cortina, făureşte din 
banalitatea morţii revelaţiile lui Macbeth, 
Hamlet şi Prospero ; ne arată ceea ce știm cu 
toţii. Satana s-a ivit din nou pe pămînt cînd 
s-au lansat primele gaze de luptă, dar Flagelul 
nu va avea precădere asupra instinctului orb al 
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vieţii, reînviat în singura pădure din Europa 
unde mai trăiau încă bizoni din era cuaternară. 


CR. 


şi Răul, ființa — pe jumătate om și pe jumătate 
animal ivită în hăul unde s-a născut omul — a 
descoperit, spumegînd, sfidarea lui Prometeu. 
Purtând poate învestitura morții, îmi caut un 
refugiu în povestirea uneia din cele mai enig- 
matice răbufniri ale vieţii. 

Individul nu există în această carte. Maiorul 
Berger este vag schiţat. În adăpost ascultă ce 
spun ceilalți ; în timpul atacului privește. Pro- 
fesorul care gesticulează neîncetat nu e cu mult 
mai important decît buldogii lui. Ceilalţi vor- 
besc și glasul lor este aidoma cu străvechiul glas 
al umanităţii, glasul din caverne, cel al solda- 
ților germani în adăpost, cel al prizonierilor 
francezi din lagăre. În cele mai tainice unghere 
din omul ce-ţi este dușman, se află și milă. 


CIND AUTOMOBILUL profesorului se 
oprește, maiorul Berger şi locotenentul care-l 
însoțește salută milităreşte. În semn de răs- 
puns, o pălărie cu boruri largi se aviîntă în aer ; 
o mînă dă pe spate un fular, împăturit pe piept, 
(în mijlocul lunii iunie) şi cealaltă aruncă la pi- 
cioarele ofițerilor o ţigară pe jumătate fumată ; 
mâini, ţigări, fular, șuviţe lungi de păr cărunt 
își iau zborul ca un stol de porumbei, dînd la 
iveală fața profesorului. Seamănă cu un Bis- 
marck care ar face scamatorii. Un băiețandru 
gras şi flegmatic coboară și el din mașină cu o 
mică valiză în mîna stîngă, cu un coş în cea 
dreaptă ; fiul profesorului. 

— Încîntat ! spune profesorul. Domnilor sînt 
într-adevăr încîntat. De cînd mă ştiu, m-au in- 
teresat în mod deosebit ofiţerii din serviciul de 
informații. 

Despre Berger știe că acest etnolog, încă tî- 
năr, fusese unul din consilierii Sultanului Roșu 
şi adjunctul lui Enver-Pașa, actualmente apă- 
rătorul Dardanelelor împotriva Aliaților. La 
rîndul lui, Berger ştie că profesorul este unul 
din puţinii specialiști în domeniul gazelor de 
luptă şi că îl interesează mai mult gazele decât 
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neînsemnatele probleme legate de serviciul de 
informaţii care îi răpesc atita timp. 

„Să mergem la masă !“ 

Spre mirarea lui Berger, profesorul l-a luat 
de braţ. Hotelul Europa este cel mai puţin dă- 
răpănat din cele trei rechiziționate la Bolgako. 
În singurătatea grădinii, pline de tot felul de 
flori, sub cerul liniștit de apropierea serii, prin 
şovăielnica aromă a trandafirilor acoperiţi de 
praf dar încă neofiliţi, pătrund bubuituri de tun. 

Masa e întinsă în odaia lui Berger. Profesorul 
își pune dezolat pălăria cu boruri mari pe șe- 
mineu și scoate din coş două sticle, una mai 
mică și un clondir din care trage o dușcă. 

— E bună pentru astmă, domnilor! Dar 
aici (şi arată sticluța) băgaţi de seamă, am ade- 
vărat rachiu franțuzesc. Absolut ! 

Așază abătut sticluţa pe masă. 

— Să mîncăm : mîine dimineaţă le vom veni 
de hac rușilor. 

Pe chipul lui aceeași consternare. 

Berger coboară să aducă bere. Cînd se în- 
toarce cu halbele, ţinîndu-le de toartă ca pe 
două evantaie deschise, profesorul, băiatul lui 
și locotenentul stau aplecați asupra unor foto- 
grafii. În prima, pusă printre farfurii, se vede 
casa profesorului. Va fi dărîmată curînd pentru 
a face loc unui teren de aviaţie. Spera să o 
poată salva ; una din telegramele sosite la 
Bolgako îl anunţă că cererea i-a fost definitiv 
respinsă. De aceea e atît de abătut. Cealaltă 
fotografie înfățișează pe cei doi copii ai locote- 
nentului. 
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— Am să vă arăt şi eu copiii mei, grăieşte 
grăsanul, fiul profesorului. 

Berger priveşte : trei buldogi. 

— Heinz şi-a făcut studiile la Oxford, spune 
taică-su. Mai tîrziu s-a specializat în medicina 
animală. Din vocaţie, ţin să subliniez. 

— Din pasiune, mormăie mototolul ; se în- 
clină ușor, ca şi cum s-ar fi prezentat și adaugă 
cu o falsă modestie din care răzbate orgoliul : 
„Veterinar“. 

Seamănă cu buldogii lui, dar e mai fleşcăit. 

— Miine e vorba doar de un experiment sau 
de un adevărat atac, domnule profesor ? Avînd 
în vedere că tentativa precedentă a eşuat... 

— Experimentele făcute pînă acuma pe acest 
front ! Să nu mai vorbim... 

Izbucneşte în ris ca un copil. Mustăciosul e 
cînd bătrîn, cînd copil, niciodată tînăr, ca mai- 
muţele mari. 

— Pînă acum au tot încercat să utilizeze 
otrăvuri. Prostie curată ! Acidul cianhidric, oxi- 
dul de carbon, sînt otrăvuri perfecte. Şi care a 
fost rezultatul ? E nevoie de o jumătate de 
gram de acid cianhidric pentru fiecare metru 
cub de aer : individul intră într-o stare convul- 
sivă, cade lat și moare cuprins de o rigiditate 
tetanică. Perfect cînd e vorba de spaţii închise! 
Dar, vedeţi dumneavoastră, cîmpurile de luptă 
își permit să fie în aer liber. 

Pe urmă, ce să-maivorbim ! S-a încereat și 
oxidul” de”carbon-” În laborator, Toxieitate ex= 
trem de mare, toate calitățile necesare ; uşor de 
preparat şi. ieftin. Fixează „ hemoglobina „din 


sînge, îrmpiedicînd-o să se combine cu oxigenul 
din aer. Dar vedeţi, ne izbim de aceeași pro- 
blemă : luptele se dau în aer liber. 

Am izbutit să-i determin să renunţe la otră- 
vuri. Vom folosi... altceva. Am trecut de iaza 
cînd lucram cu derivați ai clorului. Clorul nu e 
de lepădat, desigur. Se lichefiază uşor, orga- 
nismul uman nu-l poate tolera, și vă rog să no- 
taţi, nu e deloc scump ! Conform părerii cole- 
gilor dumneavoastră aflați pe frontul occiden- 
tal, atacul chimic pe care l-am dat în regiunea 
Yser s-a soldat cu zece, douăzeci de mii de in- 
toxicaţii instantanee : arhisuficient pentru a-i 
da pe englezi peste cap! Toate bune și fru- 
moase ! Dar dacă dușmanul face uz de măști 
trebuie să luăm totul de la început ! 

— Dacă se renunţă la otrăvuri, întreabă Ber- 
ger, care va fi noua orientare ? 

Profesorul întinde brațele cu un gest de ba- 
lerin : 

— Vom ataca mucoasele, domnule ofiţer. E 
foarte simplu. Mucoasele. 

Dispunem, evident, de compuși mai activi 
decât clorul ! Virulența fosgenului e de zece ori 
mai mare decît cea a clorului, dar fosgenul... 

Se îndreaptă spre fereastra deschisă și în- 
tinde mîna ca să-și dea seama dincotro bate 
vîntul. În spatele grădinii se vede piața în pantă 
a orașului unde biserica ortodoxă își înalță pe 
cerul întunecat crucea și turlele în formă de 
bulbi care strălucesc în bătaia soarelui la asfin- 
țit. Profesorul continuă să enumere calităţile şi 
defectele fosgenului în timp ce Berger se cu- 
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fundă în adîncimile acelei lumi slave ce se în- 
tinde pînă la malurile Paciticului. 

Profesorul aruncă pe geam ţigara stinsă, în- 
chide fereastra şi se întoarce, încântat : 

— Vîntul e excelent. Continuă să fie exce- 
lent. Dealtfel nu de o eventuală schimbare de 
direcţie mi-e mie teamă ci de umezeală. Vine 
din senin. 

Şi-a şi aprins o altă ţigară şi a început să 
mănînce. 

— Cât despre războiul chimic, ce să mai 
vorbim, ne aflăm în preistorie! Sulfatul de 
eţil biclorat este, poate, gazul de luptă prin 
excelență. Un produs caustic, vezicant și, în 
același timp, toxic! Extrem de nociv, vă rog 
să remarcaţi, căci individul nu suferă în clipa 
cînd are loc intoxicația: acţiunea substanţei 
începe doar după cîteva ore... 

Eficace luat chiar în proporţie de o parte la 
paisprezece milioane de părți de aer!... 

Continuă, fluturînd fotografia casei lui ca și 
cum ar fi fost o dovadă: 

— De bună seamă, chimia aduce arma de- 
finitivă, arma superioară care va conferi po- 


poarelor în stare să o mînuiască bine, — să o 
stăpînească — o supremație mondială ! Abso- 


lut ! Vor împărăţi, poate, peste întreaga lume, 
ascultați ce vă spun eu ! 

— Este posibil ca serviciul de informații 
inamic să-şi procure formulele noastre ? în- 
trebă locotenentul. 

— Nu vor trece nici șase luni pînă ce vom 
fi experimentat alte şase gaze cu proprietăţi 
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diferite”! Cum să vă spun ? Între producţia de 
gaze şi cea a mijloacelor de protecţie împotriva 
lor va avea loc o cursă de viteză care a început 
cu mii de ani în urmă, în clipa cînd a apărut 
primul fabricant de măciuci ! De atunci s-au 
tot luat la întrecere lancea cu armura, glontele 
cu blindajul! Numai că, și din acest aspect 
decurge întreaga gravitate a problemei... 

Fotografia îi scapă din mînă. Se apleacă s-o 
ridice tără să se întrerupă : 

— „de cînd a început această cursă niciodată 
blindajul n-a ieșit învingător. Niciodată, s-o 
ştiţi de la mine ! 

— Domnule profesor, dacă nu mă înșel, aţi 
afirmat că noile descoperiri permit ca trupele 
inamice să fie intoxicate fără ca oamenii să-și 
dea seama... 

Cu fotografia casei lui ridicată ca un stin- 
dard, profesorul strigă : 

— O parte la paisprezece milioane de părţi 
de aer. 

Dacă vă situaţi la un nivel superior, veţi fi 
de acord că gazele constituie cel mai uman 
sistem de luptă. Absolut. Gazul dă semne, a nu 
se uita, corneea opacă devine mai întîi albas- 
tră, respiraţia șuierătoare, irisul — și amănun- 
tul își are importanţa lui — se înnegrește. În 
definitiv, se poate spune că dușmanul este pre- 
venit. Dacă știu că mai am o șansă, fie ea oricît 
de mică, sînt curajos; dacă știu că nu maie 
nici o scăpare, adio curaj |... 

— Ce nenorocire, spuse locotenentul, de ne 
va fi dat să trăim clipa cînd din Imperiu va 
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dispărea ancestralul simţ germanic al răz- 
poiului... 

— Da! răspunse profesorul pe un ton tăios. 
Dar germanii sînt şi ei oameni, și ca atare pot 
avea slăbiciuni, nu e așa ? 

În vreme ce sulfatul este incoruptibil. 


Peste un ceas, profesorul a aflat că pe tînărul 
etnolog îl interesează numai omul și că pe loco- 
tenent numai germanii ; Berger ştie la rîndul 
lui că pe profesor nu-l interesează decât gazele 
de luptă, iar pe Heinz numai cîinii. Înainte de 
sosire, profesorului i se spusese că pe Berger 
camarazii săi de arme îl porecliseră „Fregata“, 
şi acest nume de pasăre sau de corabie se po- 
trivea cu faţa lui, care te ducea cu gîndul la o 
proră. Vocea interioară a lui Berger îl numește 
pe profesor cînd Buldog, cînd Bismarck. Vîntul 
bate din aceeaşi direcţie, canonada a încetat ; 
în depărtare se aude numai tropotul trist şi tă- 
răgănat al unui cal, acoperit de zgomotul făcut 
de niște lopeţi. Cavaleria se furișează în taini- 
țele nopţii ; e prea mult război la nivelul solu- 
lui ca să mai rămînă loc și pentru angoasă meta- 
fizică.  Adierea răcoroasă a nopţii alunecă, 
neabătută, spre Rusia. 


La ora şase dimineața, Berger îi aşteaptă pe 
profesor și pe locotenent în adăpostul care co- 
munică cu tranșeele din prima linie. Atacul nu 
va fi anunțat decît după sosirea lor. Lui Berger 
i-a fost atribuit un adăpost mic (destinat oare 
comandamentului ?) care dă în primul, o piv- 
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niță mare, vărgată în diagonală de dire de liui= 
mină ce pătrund, ca salutul unor săbii, prin des- 
chizăturile făcute pentru observaţie. Berger nu 
vede soldaţii decît în clipa cînd trec prin aceste 
fascicole de atomi. Aproape toţi s-au aşezat pe 
pămînt și stau de vorbă. 

— Ţarul! spune vocea cea mai puternică, 
vrea să nimicească Germania ! (Cineva împătu- 
rește un jurnal.) Să nimicească Germania ! Auzi 
dumneata ! Şade în palatul lui la Petersburg. 
Şade acolo ascuns sub pămînt. Ţi se face silă, nu 
altceva ! Oamenii se iau după el, ca vitele. Fre- 
deric cel Mare, ce-i al lui e al lui... În fruntea 
oştii, acolo era de la început și pînă la sfîrșit. 

Zgomot confuz de vorbe rostite cu indife- 
renţă. 

— Franţujii nu mai au puști, spune altă voce, 
în chip de paranteză. 

— 'Tu te-ai găsit să vorbeşti ? Pe tine cînd te 
scoală cineva noaptea să-ți dea o gură de bere, 
crezi că a sunat apelul. Și acum vii tu să ne spui 
nouă de Frederic cel Mare ? Să te apuce alte 
alea ! 

Discuţia începută o zbugheşte în alt colţ întu- 
necat şi în locul ei încep confidenţele : 

— În meseria mea nu lucrezi numai cu mili- 
nile. Trebuie să ai şi cap. 

— Eşti ajustor ? 

— Frezor. 

— În a mea la fel. La matriţare tot chestie de 
atenție, va să zică tot de cap. 

Vorbesc cu atita modestie încît nu-ţi trece 
prin minte să-i ironizezi. 
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Citeva clipe de tăcere. Apoi altă voce reia şi- 
rul confidenţelor. 

— Femeile lucrează la triaj. Mai de mult lu- 
crau în fundul minei, acum la lumina zilei. E şi 
o bandă rulantă. Dar după ce-ai făcut nunta nu 
mai poţi lucra în mină. 

— Minerii n-au dreptul să se însoare ? 

— Bărbaţii da, femeile nu. Nevestele nu au 
voie să treacă pe poarta uzinei. S-au măritat, 
gata. 

Iarăşi tăcere. În depărtare bubuitul întărîtat 
al tunurilor şi al exploziilor de obuze. 

— Ştii, în mină, în galerii, lucrăm despuiaţi 
pînă la brîu. Cu sprîncenele şi genele date cu 
negru, pe gratis, unde mai pui. Avem praf de 
cărbune și pe piele ; e sănătos... Lampa e pronie 
cerească. O ai, bine, nu, s-a zis cu tine. 

Deşi în adăpost străbat prin deschizăturile fă- 
cute pentru observaţie bare de lumină, respectul 
magic ce însoţeşte cuvîntul lampă pornește din 
beznă. 

— În fiecare săptămînă avem inspecţie. 
Inspecţie nu glumă. Nu le scapă nimic. Mă iu- 
beam cu o fetișcană. Frumuşică foc. Ea îmi cu- 
răţa lampa în fiecare zi. O făcea lună. 

Un om își aduce aminte de dragoste atunci 
cînd se gîndeşte la o lampă de miner și la un 
piept gol acoperit de cărbune... 

Dintr-un alt colţ, mai apropiat, o altă voce: 

— Omul a cerut căpitanului să iasă la raport, 
anume ca să capete o permisie. Fusese pe fron- 
tul de vest, pe urmă se pomenise aici și nu i se 
dăduse nici o zi să-și tragă sufletul. Acasă avea 
o fetiță de cinci ani. La cinci ani copiii încep 
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să înțeleagă... Mă rog, l-au lăsaţ să plece, a 
ajuns acasă şi fetița zice: „Unde dormi la 
noapte ? 

— Cum unde ? În patul meu ! 

— Păi, zice puştoaica, atunci elveţianul n-o 
să mai vină ?&% Auzi, dumneata, nevastă-sa se 


ținea cu un elveţian și ăla venea în fiecare 
noapte la ea ! 


— Şi ce-a făcut ? 

— Ce să facă ? Nu i-a prea venii la socoteală, 
dar a închis ochii. De dragul fetiţei... 

În adăpost nu se mai aude nimic decît bu- 
buiturile înverșunate ale tunurilor. 

— Eu știu pe unul care a venit în permisie 
fără să dea de știre. N-avusese cînd. A sosit 
noaptea. A bătut la ușă ; nu i-a deschis nimeni. 
Şi ştia că femeia lui e în casă. A bătut pînă s-a 
crăpat de ziuă. Femeia n-a deschis. N-a vrut să-i 
dea drumul în casă. Atunci a înțeles. S-a întors 
la escadron şi pe urmă s-a spînzurat. Iac-aşa. 
Cu centura, deasupra patului. Un pat ca toate 
paturile... 

Berger nu stătuse niciodată pînă atunci 
laolaltă cu alţi soldaţi în cazărmi. Deşi vede 
uneori trecînd prin dîrele de lumină căștile țu- 
guiate acoperite cu pînză, aude glasul de taină 
al oamenilor, mai profund decît cel al răz- 
boiului. 

— Nu prea cred eu tot ce e în Poștașul şchiop, 
da cînd zice „Şi dacă recolta va fi fost proastă 
şi numele slujitorilor încep cu aceeași slovă ca 


numele stăpînului, atunci vine războiul“... 
— Hindenburg. 
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Nimeni nu pronunţă numele Enea e 
Berger a văzut revista Poștaşul şchiop. Un al- 
manah, din cele ce se tipăresc de multă Asie 
la Strasbourg. „Şi dacă recolta va îi ce 
proastă“... Străvechea legătură țărănească « ri 
tre recolta imprevizibilă şi soartă, imprevizib! 
go 34 Cine se alege cu ceva din prorocirile as- 
tea ? Că doar nu noi ? 

— Nu, vezi bine. i 

— Atunci să-i dăm dracului. Poștaşul e plin 

ogoşi scornite de alsacieni. i 
je. Îmi prea vine să cred... Ce-i drept, pe 
alsacieni nu-i înghite nimeni... e tii 

— Ia mai tacă-ţi gura. Sînt destui și aici. Nu 
poţi zice nu. 

În alt ungher un om spune : ei 
— Cînd am sosit, femeile fuseseră violate și 
de cazaci, şi de austrieci. Nici măcar nu se mai 
împotriveau... DT. 
Ciţiva soldaţi care nu purtau cămăși şi-au 
descheiat tunicile. 3 ; 
— Nu ştii că protestanții au şi ei cruce ? răs- 
punde o voce răgușită la o întrebare pe care 
i ios, 1 tii ? 
Berger n-a auzit-o. Serios, nu ş i, 
rail care nu seamănă cu cele de mai îna 
inte — o voce de om din popor ca şi SE 

dar mai stăpînită și străbătută de un zimbet. E 

pieptul unui soldat se abate o rază de lumină ; 

braţele crucii şi porumbelul — mic cît un ga: se 
al protestanților strălucesc ca sub un iri cap 
tric. Aceeaşi voce răspunde la o altă întrebare : 
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— Nu sînt credincios, dar mă duc uneori la 
biserică. Îmi place. Cînd nu e nimeni. În anu-= 
mite împrejurări... 

— Cînd ? 

— Cînd mă simt nefericit... Sau cînd vreau 
să-mi aduc aminte. 

Cei care vorbesc se îndepărtează. Timpul se 
scurge încet. Tunurile bat doar cînd și cînd. 
Pașii oamenilor în marş — pe care i-a auzit 
Berger — sînt cei ai subofiţerilor. Ei se apro- 
pie acum. 

— Cînd e vorba de voluntari se pune întot- 
deauna o problemă de ordin moral... Uite, am 
avut nevoie de trei oameni adineauri, și cu ga- 
zele nu poţi să știi niciodată... I-am ales pe cei 
mai simpatiei... De ce? Fiindcă aveau chef. 
Asta voiam şi eu, am vrut să le fiu pe plac. Şi 
uite... Poate că i-am condamnat la moarte. Ar 
fi trebuit să aleg alţii, a căror moarte să fi avut 
mai puţină însemnătate... 

— Şi cum rezolvi problema morală ? 

Berger nu aude răspunsul. Omul răspunsese, 
desigur, numai printr-un gest... Se miră că sub- 
ofițerii știau despre ce fel de atac e vorba. O 
altă voce îi aduce la cunoştinţă că și trupa știe : 

— Cînd lucram încă în Ruhr, am ajuns în- 
tr-o galerie unde pătrunseseră gazele. Mai de- 
mult. Era acolo un muncitor, parcă era viu, cu 
tîrnăcopul în mînă şi lîngă el un cal. Ai fi zis 
că mai trage încă la vagonet. Din cauză că stă- 
tuseră în gaze, rămăseseră așa. Cînd am intrat 
noi, a intrat şi aerul. N-au trecut nici zece mi- 
nute şi omul și calul s-au făcut praf şi pulbere. 
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Ce-ţi veni să rîzi, măi prostule ? Aşa a fost. 
zău așa ! 

Un vuiet mai puternic umple adăpostul. Din 
întuneric se aude iar, după cîtva timp: 

— Gazele, să-ţi spun eu... 

Vocea șoptită şi domoală a oamenilor din 
popor în faţa misterului, o voce care te îmbie să 
crezi că și vrăjitorii vorbeau copilăreşte : 

— Gazele, să-ți spun eu... ăla care s-a aflat 
acolo cînd vin ele, rămîne ca o stană de piatră. 
Așa să știi. Nu mai poate să se miște. Rămîne 
cum l-au prins gazele. Unii stau la masă ca 
atunci cînd jucau cărți... 

— Nici nu-ţi dai seama și ai şi dat ortul popii. 

— Şi dacă se schimbă vîntul ? 

— Comandamentul a organizat atacul! 
strigă un subofițer. 

— Aşa se spune întotdeauna, zice unul, fără 
convingere. Tac cu toţii pînă se ivește alt spe- 
cialist în gaze. 

— S-au făcut încercări şi pe frontul de 
vest... Cînd au sosit francezii n-au bănuit nimic. 
Erau acolo niște gropari care cărau cadavre în- 
tr-un cimitir de lîngă Casa pentru Morți şi ră- 
măseseră cu un picior pe pămînt, cu altul ridi- 
cat, încremeniţi lîngă morţii acoperiţi de pături. 
Zău așa ! Toţi la fel ca morţii de sub sticlă. 

— la mai slăbește-ne ! Oi fi tu gropar, nu 
zic, dar nu ne vinde nouă d-alde astea. 

— Așa stăteau... cu un picior pe pămînt și cu 
altul ridicat. Ascultă ce-ţi spun şi nu mai face 
pe deșteptu ! 

— Bine, bine.., 
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— Zău așa. Au rămas pe loc încremeniţi. 

Nu ştiu că în Franţa nu există Case pentru 
Morți. Se înfierbîntă cu toţii şi discuţia con- 
tinuă după tipicul oamenilor de la ţară : fiecare 
repetă ceea ce-a spus, răcnind din ce în ce mai 
tare. Bubuiturile acoperă vocile. 

— Un cantonier a rămas țintuit locului cu 
mătura în mînă. Atîrna alandala. Să te crucești ! 

— Cînd se taie porcul, cuțitul rămîne împlîn- 
tat în foale. N-a murit dar nu mai poate guiţa. 

Vorbesc oamenii sau breslele ? 

Ironia îţi îngăduie să nu te rușinezi că gîn- 
durile o iau razna. Fiecare își vede propria lui 
viață curmată pe neașteptate, a lui, nu a duș- 
manului. 

— Contabilul nu-și mai sfîrşește socotelile... 
biiguie, cu sfială un glas, un altul. 

— Se vorbește mult de chestiile astea... Me- 
canică, gaze, dar nu e cine ştie ce. Oamenii nu 
se pricep cînd e vorba de animale, asta-i buba. 
Dacă crestezi la bot un catîr, nu mai rage. Tace 
chitic. Dacă stai și te gîndești... Ce nu se poate 
face cu nişte catîri d-alde ăștia ? O cavalerie pe 
care inamicul n-o aude... 

Ascult, poate, vocea celor care vor muri, gîn- 
deşte Berger. Fiecare crede că vorbeşte despre 
sine. De cîtă vreme îi ascultă zeii ? Zeii pădurii, 
Carol cel Mare... „Poporul german“ aşa zic oa- 
menii. Şi mintea lor se costumează în astfel de 
straie, așa cum şi trupurile lor se îmbracă în 
uniforme. Vechea comunitate creştină... rasa 
albă... Poate... 
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Își aduce aminte de Asia Centrală, de cara- 
vane. Stepa, focul aprins pe cîmp, cerul ne- 
sfîrşit şi un zumzet cum e cel de acum, care 
pare a fi însuşi glasul pămîntului. Acolo Dum- 
nezeu e mult mai prezent. Biiguielile de acum 
nu-și au oare rădăcinile înfipte în timp, în oa- 
meni, dincolo de cuvintele divine ? 

— Francezii mobilizează şi băieți de șapte- 
sprezece ani. Jumătate din ei dezertează... 

— O să facă revoluţie. La ei e mereu re- 
voluţie. 

— Tacă-ţi gura ! 

Gazele îi interesează mai mult decît francezii. 

— Nu-mi prea vine a crede. Auzi dumneata. 
Un potcovar încremenit cu ciocanul în mînă 
deasupra nicovalei... Astea-s baliverne ! Cioca- 
nul e greu, nu glumă. Ar cădea. 

— Electricitatea nu se oprește... 

Berger se gîndeşte la oraşul din O mie şi una 
de nopţi unde toate gesturile oamenilor, viața 
florilor, pîlpîirea opaițelor au fost oprite în loc 
de Îngerul Morţii. Gestul încremenit al fauru- 
lui din mitul străvechi apare sub o lumină abia 
aburită de trecerea unor voințe omenești, efe- 
mere ca acest război, efemere ca toate armatele. 
Omul care vorbise despre electricitate, un om 
cu mutră de copil născut din părinţi beţivi, în- 
cepuse să cotrobăie într-o valijoară jerpelită. În 
întuneric trebăluiesc iar oameni. Vocile sună 
altfel, deşi vorbesc pe același ton, cu aceeași 
resemnare, cu aceeaşi nejustificată autoritate, 
cu aceeași pseudoștiință absurdă, cu aceleași 
trăiri autentice, cu aceeaşi nepieritoare amără- 
ciune şi cu aceeași nepieritoare voioșie. Discu-, 
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țiile sînt alcătuite din afirmaţii din ce în ce mai 
brutale, ca și cum aceste voci ale beznei n-ar 
mai fi în stare să-și individualizeze mînia. 

Timpul redevine acel timp care se scurge 
conform unor ordine venite de sus. Într-o dîră 
de lumină, bine conturată, pe pămîntul de cu- 
loarea cărbunelui, s-au întins niște cărți de joc, 
din cele în care ghicesc cărturăresele ; din cînd 
în cînd o mînă trage o carte şi se aude un mur- 
mur. Cineva încearcă să prezică cum va fi o 
viaţă de om. Mina fără trup pare să alerge peste 
cărți ca un rozător, de cînd e lumea lume. 

După cîtva timp, un altul șopteşte cu o du- 
ioşie pentru care cere parcă iertare : 

— Pe nevastă-mea n-am luat-o c-ar fi fost 
cine ştie ce frumuseţe... 

Îi arată oare celui de alături o fotografie ? 
Vorbele rostite în întuneric dobîndesc o ciudată 
intensitate. În jurul dîrelor de lumină nimeni 
nu mai scoate fotografii ca să le arate. În drep- 
tul celei mai apropiate dîre, un adolescent cu 
trăsături delicate citeşte. Cum o fi nimerit în 
regimentul ăsta teritorial ? El vorbise mai adi- 
neaori ? Nu s-a clintit din loc de cînd Berger 
a început să asculte. Stă pe vine şi citeşte la lu- 
mina care intră prin deschizătura adăpostului. 
Cît de jos e tavanul în adăposturi ! 

Două siluete abia deslușite trec o clipă prin 
fața unui nimb de lumină; cineva aprinde o 
brichetă ca să privească fotografia. Cu aceeași 
resemnare în glas, omul care spusese „merg la 
biserică cînd vreau să-mi aduc aminte...“ 
răspunde : 

— Nici a mea nu pică de frumoasă. 
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Se întoarce groparul. 

— Da ce să vezi ? Au găsit un cîine. Ne dă- 
dea mîna să-l ținem pe lîngă casă, că doar nu 
ne costase nici un ban. Muierea i-a zis Peterl, 
un nume care seamănă cu al meu. Fetiţa nu fu- 
sese niciodată în stare să rostească numele lui 
taică-su. De cînd am luat cîinele, s-auzi şi să 
nu crezi, mititica spune Peter, ca toată lumea. 

Continuă cu amărăciune în glas : 

— Pentru mine n-a putut face nici atita lu- 
cru... Mă rog, tot e ceva. 

Diîrele de lumină se încîlcese pe pămînt ; pe 
cer un stol de păsări călătoare se îndreaptă spre 
Vistula. Berger ascultă cum iese din penumbră 
vocea singurei specii care știe — dar atît de 
prost — că poate să moară. 

Toţi oamenii din adăpost s-au ridicat în pi- 
cioare. A intrat cineva : 

— Puneţi-vă măştile! Mai întîi compa- 
nia 132. 

Berger înțelege de ce soldaţii ştiau că vor 
porni după atacul cu gaze. 

Se echipează la lumina ce străbate prin des- 
chizăturile pentru observaţie şi se îndreaptă 
spre tranşeele laterale care duc la linia întii, 
într-un zgomot de bidoane, de catarămi, de ti- 
nichele. Căpitanul companiei îl caută pe Berger. 
Sînt ultimii care ies din adăpost. Cărţile de joc 
au rămas întinse pe jos. Nici volumul pe care-l 
citea tînărul cu aer de student, Aventurile atrei 
cețoetaş:, na fOSistzÎnSa-Se-.Vor mai întoarce 
soldații? Unul/după altul, metgînd af-a-ndătă= 
telea, ies din adăpost. Cînd”ajung în țfanșăe-se 
văd din»profil, cu ritul măstii nainte, Priritn-o 
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ferestruică tăiată oblic în parapet, Berger pri- 
vește terenul care se întinde între liniile lor şi 
cele rusești. Pare viu luminat după obscurita- 
tea din adăpost. Pe fondul verde, dar pălit de 
arșiţa verii, vîntul rostogolește valuri de flori 
de cîmp. Prima linie germană se află ceva mai 
jos, deasupra florilor albe, aproape uscate ; vîn- 
tul, care răscolește, în depărtare, mari încren- 
pături deasupra valurilor, le scutură cu furie 
petalele în faţa deschizăturilor făcute pentru 
observaţie. Două cline de deal faţă în faţă și în- 
tre ele un rîu. Versantul rusesc se înalță atit 
de senin încât sîrma ghimpată pare să împrej- 
muiască locuri de pășunat. Nici oameni, nici 
vite. E frumos afară, frumos ca înainte de 


război. 


Un nor lung de praf se urcă în aer. Nu ca o 
trîimbă, așa cum se întîmplă cînd trece vreo 
mașină ; praful e pretutindeni la fel de dens, la 
fel de înalt, ca un zid. Şi creşte, deși nu se aude 
uruitul nici unui motor. Drumul nu se mai 
vede ; s-a început lansarea gazelor. 

Una după alta, patru ambulanţe ajung pe 
cîmpurile din fața tranşeelor. | 

Oamenii se îmbrîncesc ca să poată privi prin- 
tre creneluri. Profesorul şi-a strîns braţele pe 
lîngă trup și stă sub o deschizătură de observa- 
ție, ai zice un păianjen mare cu mutra lui Bis- 
marck, încercînd să-și acopere mustățile cu 
tularul. Pînza de gaze se întinde pînă E o e 
vadă de meri ; cuprinde întîi trunchiurile lor 
paralele, apoi crăcile. Fundul văii nu se mai 
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vede. O ceaţă galbenă, bătînd în roșu, învăluie 
cîmpurile şi brazii. Ca o fantomă, din piclă 
apare un stilp de telegraf. 

Pînza de gaze alunecă spre poziţiile avansate 
rusești, pe o distanță de un kilometru. Se in- 
filtrează în pădure, ascunde poalele brazilor, 
fără însă să le acopere şi crengile de sus ; dis- 
pare și se ivește din nou în altă parte, lăsînd în 
urma ei ceața din care ies virfurile pomilor 
crestate ca dinţii unui fierăstrău, o imagine de 
stampă japoneză. Continuă să urce, alene, și 
acoperă şesul, împărţit în fişii ce se cațără pe 
deal ; ultimele lanuri de secară, cimpurile de 
trifoi cu flori purpurii, marile dreptunghiuri 
pline de căpiţe de fîn. În sfîrşit, ceața ajunge şi 
pînă sus, în tranșeele rusești, și se aşterne 
peste crîngurile ce par să se înghesuie acum în 
pădurea sfirtecată de poieniţele pe care le-a pi- 
sat; artileria. Nici o mişcare. 

Ceva se avîntă din liniile rusești spre gaze : 
un cal, un cal foarte mic, chiar privit prin bi- 
noclu. Gazele par să înainteze mult mai repede, 
acum cînd se apropie de tranșee. Calul, fără 
călăreț, pornește spre ele în şarjă cu pași rit- 
maţi, aşa cum alergase pe vremuri în galop. Se 
opreşte, se învirteşte pe loc și apoi începe din 
nou să gonească, luînd-o la stînga. Un zgomot 
de copite izbind drumul răzbate, prin pămînt, 
în adăpost, mult mai distinct, mult mai apro- 
piat decît acel cal extrem de mic ce se avintă 
în necuprins. Nechezatul urcă pe umerii văii. 
Prin binoclu, calul se vede bine, ridicîndu-şi 
capul ca să necheze, așa cum fac ciinii, cînd 
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urlă. Din nou în galop, pornește drept spre gaze. 
Nu i se mai aude tropăitul. Se mistuie în ceața 
mută. 

Nu se mai ivește ; înaintarea tăcută și neînce- 
tată a gazelor pare menită să nu se oprească 
pînă nu ajunge la capătul lumii. Nechezatul în- 
ghiţit de tăcere, tivurile pînzei de gaze vizibile 
acum încep să anime ceața, dîndu-i sufletul 
ameninţător al unei mașini de război. 

Ruşii au abandonat poziţiile ? E greu, chiar 
cînd priveşti prin binoclu, să-ți dai seama în ce 
clipă anume gazele vor pătrunde în tranșeele 
lor. Nu va trece mult şi vor fi acoperite. Și în 
afară de calul apocaliptic, nechezînd în soare 
înainte de a se năpusti spre eeaţă ca pentru 
jerttă, nimeni şi nimic nu le părăsește. Nu mai 
pot fi părăsite. În fundul văii, păduricea de 
brazi, stîlpul de telegraf și bobinele izolatoare 
au dispărut sub masa de gaze ; pe costișe se mai 
văd doar crestele unor arbori. Ierburile şi firavii 
ciulini care ascund deschizăturile pentru obser- 
vaţie cresc nemăsurat, proiectaţi pe acest fundal 
roşietic și lăptos. Profesorul, cu un tic nervos, 
pare că strîmbă mereu din nas. Se reazemă cu 
toată puterea de Berger. 

Duşmanul o fi găsit vreun mijloc pentru a 
opri gazele, imobile acum la marginea para- 
petului ? Vîntul împinge un nou val, care 
avansează, sărind parcă peste cele venite îna- 
inte. Berger îşi reamintește : 

„Corneea opacă devine mai întîi albastră, res- 
piraţia șuierătoare, irisul — curios — se înne- 
grește... Nici un rus nu va putea suporta du- 
rerea...“ 
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Asta se întîmplă acolo, unde nimic nu mişcă, 
acolo unde ceața înaintează, încolăcindu-se ca 
un saurian preistoric, de parcă n-ar avea să se 
mai oprească pe acest pămînt. 

— O să mai fie gaze cînd trupele noastre vor 
ajunge în tranșee ? 

— Nu-i nici un pericol ! răspunde pe un ton. 
fără replică, profesorul ; gazele vor fi evacuate 
pînă atunci şi, pe urmă, avem ambulanţa. Şi 


nu-i vorbă să stăm acolo... Dealtfel, nu-i 
așa, eu... 

Siîrşitul frazei este înăbuşit de o nouă cano- 
nadă, frenetică. Rușii pisează cu tunurile ga- 
zele ca și cum ar încerca să oprească o şarjă. 
Obuzele explodează spasmodic, găurind cu lu- 
mini roșii pînza iarăși galbenă ; cînd îi sfîrtecă 
marginile, zdrențele înaintează mai repede de- 
cit masa de gaze, fără însă să se rupă cu totul 
de ea. Pînza împroșcată de lumini roșii ca un 
riu sub bătaia soarelui la asfinţit își vede indi- 
ferentă de drum, așa cum face orice flagel, do- 
vedindu-se a fi ceea ce este — gaz de luptă. 

Tirul artileriei ruseşti se opreşte tot atît de 
brusc cum începuse. 

— Cei care vor simţi simptome de otrăvire 
— strigă imediat din tranșee un ofițer — se 
retrag spre ambulanţe. S-a înţeles ? Gust de 
migdale amare, respiraţie şuierătoare... S-a în- 
țeles ? 


Cînd Berger și cei ce-l însoțesc ies din tran- 


şee, gazele au dispărut de cealaltă parte a co- 
linei ; în urma lor n-a mai rămas decît ceața 
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japoneză în fundul văii şi o mizgă negricioasă 
peste tot pe unde au trecut, ca o rămășiță de 
iarnă adusă de ele în toiul verii. În tranșeele 
vusești situaţia e neschimbată. 

Companiile pornite primele trec rîul. Ber- 
ger le vede clar. Le văd și rușii ? Între bancurile 
imobile de piîclă, oamenii merg pe brînci, ca pe 
un teren mlăștinos, se resfiră, se adună din 
nou. Peste crestele brazilor vîntul flutură fîșii 
de nori roşietici. Cînd au trecut de rîu, com- 
paniile, continuînd să avanseze, iau poziţia de 
luptă. 

Toţi așteaptă cu sufletul la gură explozia pri- 
mului obuz, cel care va anunţa un nou atac al 
artileriei rusești — masacrul, pieirea ! 


Cu binoeclul la ochi, Berger regăseşte compa- 
nia 132. Se află printre cele din frunte. Căștile 
ţuguiate învelite în pinză, asemenea celor pur- 
tate odinioară de sarazini, sînt alineate ; sub 
ele înaintează oameni mici, mascîind sirma 
ghimpată. Marșul ţopăit se oprește și petele 
omeneşti încep să se încurce în reţeaua de 
sîrmă, să se zbată, ca muştele, prinse într-o 
pînză de păianjen. Înaintarea înverșunată, în- 
cetinită de distanţă, aşa cum fusese şi cea a ga- 
zelor, este urmată de nişte scălimbăieli de bilci. 
Apoi soldaţii dispar cu toţii în tranșeele rusești, 
sau dincolo, mai departe. 

Nu : unii au rămas prinși în sîrma ghimpată. 
Sosese alte companii, se bălăbănesc, dispar. În- 
treaga brigadă înaintează. Nu se mai aude de- 
cît vîntul ; tot frontul e gol. Nu mai e război, 
nu mai e decit un soare orbitor deasupra ne- 
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sfîrşitei întinderi de pămînt muncit de ţărani, 
deasupra orașului construit din lemn, rămas in- 
tact ca şi turlele în formă de bulb ale bisericii. 
Dar nici Berger și nici locotenentul care-l înso- 
ţește nu-și iau ochii de la linia imperceptibil 
desenată de tranșeele rusești. 

Profesorul pare să-și fi băgat binoclul pînă 
în fundul orbitelor. Miîinile îi tremură. Trupele 
au primit ordin să treacă de primele linii, să 
ocupe cît mai iute păduricea aflată dincolo de 
vîrful dealului, mascată acum de gazele care 
înaintează. Totuşi nici un soldat nu se mai 
iveşte. 

— Se poate să fi fost şi ei gazaţi ? întreabă 
după câtva timp Berger. 

Profesorul, furios, dă din umeri; prin bi- 
noclul zgilțiit nu mai poate regăsi cîmpul. 

— Li s-a spus să nu stea. Li s-a dat ordin să 
nu stea. Dacă vor să-și facă veacul acolo, evi- 
dent !... 

Mina stingă dă drumul binoclului și se în- 
cleştează de braţul lui Berger : un om, numai cu 
cămașa pe el, iese din tranșee. 

Un om înalt de doi metri cincizeci, cu picioare 
mici de tot. Fără mască. Se opreşte, cade. Sub 
el se află alt om. De-a lungul tranșeelor, oameni 
în cămașă — pete albe bine conturate în ciuda 
distanţei — ies la iveală ; n-au rit. Toţi sînt prea 
înalţi, ca niște uriaşi de iarmaroc, cu capetele 
cocoţate prea sus şi care se bălăngănesc pe o 
coadă de mătură invizibilă. De ce dracu și-or 
fi scos tunicile și măștile ? 

Cîţiva uriași se rup în două. Partea acoperită 
de cămașă se prăvăleşte ; cealaltă continuă să 
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înainteze. Uriaşii de bilei sînt alcătuiți din doi 
oameni. Unul îl duce în cîrcă pe celălalt. Să fie 
chiar de pe acum atît de mulţi răniți ? Aceeaşi 
tăcere peste care trece vîntul. 

Soldaţii verzi cu măști iau iar în spinare pe- 
tele albe. Şirul de oameni se îndreaptă, şchiopă- 
tind, spre spărturile făcute în reţeaua de sîrmă 
ghimpată. Nu se îndreaptă spre ruși ; se întorc. 

Pe întreaga linie de bătaie, prin toate locurile 
de trecere — o învălmășală de umbre indistincte 
se adună și mișună în jurul soldaţilor ce poartă 
măști şi duc pe umeri poveri albe, șovăind ca 
furnicile care-și duc ouăle — companiile se re- 
trag. Abandonează poziţiile rușilor, într-o li- 
niște desăviîrșită, neîntreruptă, de nici o bubui- 
tură de tun, de nici un foc de puşcă. 

Profesorul dă drumul binoclului, agăţat de gît 
cu un nur, și începe să alerge, drept înainte. 
Fularul îi flutură în vînt. 


În stînga lui Berger, un cal. Încalecă și por- 
neşte în galop. Companiile în retragere s-au 
împrăștiat pe cîmp. Dispar și ies iarăși la vedere, 
din ce în ce mai aproape. Berger se întîlnește 
cu doi soldaţi care îl privesc fără să-l vadă. Nu 
văd nimic. Aleargă. Nu și-au scos măștile. Sca- 
fandri în cine ştie ce ocean, animale de pe altă 
planetă. 

— Ce fac rușii ? 

Răcnește, şi ei nu-l aud. Din om n-a mai ră- 
mas decît puterea de a fugi. Dispar în spatele 
copacilor. Calul lui nechează ca și cel care se 
năpustise în pîcla de gaze. Apare un soldat din 
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compania 132. Aleargă și el cu masca pe faţă, 
dar fără cască. Berger îi taie drumul : 

— Ce-au făcut ruşii ? răcneşte iarăşi. 

Omul răspunde, răsucindu-și gîtul şi dînd fre- 
netic din mîini... Berger îi face semn să-și scoată 
masca. Soldatul zbiară ceva. Berger ghiceşte : 

— Nu se poate! 

— Ce nu se poate ? Și armele, unde-i sînt 
armele ? 

— Nu se poate ! Nu... 

A zbierat „nu“ cu mîinile, cu umerii, cu capul. 
Se înăbuşă. Cu milinile întinse înainte ca ale 
unui orator care cere unei adunări să-l asculte, 
arată cîmpul de trifoi, florile dese și trandafirii 
ce-i înconjoară pe amîndoi, ca și cum ar fi acu- 
zat această spuză roșşietică, ivită la poalele co- 
pacilor întunecaţi. O ia la iugă, ca un nebun. 
Berger pornește din nou în galop. La ieșirea din 
pădurice, animalul încremenește şi alunecă 
vreo cinci metri pe picioarele lui ţepene, arun- 
cîndu-l într-un tufiş. Cînd Berger ridică ochii, 
calul e tot acolo, încremenit, ca o statuie înfio- 
rătoare. Viaţa reîncepe să palpite. „Mai întii 
botul. Calul îşi arată dinţii : apoi un fior îi stră- 
bate trupul, pornind de la urechi de-a lungul 
şirii spinării ; se avîntă şi o ia la goană. Berger 
se află în fața terenului peste care au trecut 
gazele. | Ă 

Cu privirile aţintite înainte, își masează To- 
tula ; sub degete simte ceva scîrbos, un smoc 
de păr uscat, pînză de păianjen, ghemotoace de 

praf. Cînd a căzut, cizma a rîcîit pămîntul și în 
carîmbi i-au intrat flori de trifoi şi buruieni 
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care cresc pînă și în tufișuri : petale negre, nă- 
clăite, ca scoase din mil. Forma florilor e in- 
tactă. Şi cea a cadavrelor dealtminteri : mîna lui 
Berger se contractă de scîrba vieţii faţă de mor- 
tăciuni. Pe cîmpul dinaintea lui, pe o arie de 
peste trei sute de metri, gazele n-au mai lăsat 
nici un centimetru de viață. Spicele înalte, cul- 
cate acum la pămînt, strălucesc sub soare cu 
lugubre scînteieri de antracit. Cîteva șiruri de 
meri descompuși, cu frunzele lor pline de humă 
lipite de crengile livide, seamănă cu arborii co- 
tropiţi de licheni. Meri îngrijiţi de oameni, uciși 
ca și oamenii : mai morți decît ceilalți copaci, 
fiindcă dădeau rod... Sub ei, iarba e neagră. 
Negri şi arborii de la capătul cîmpului, năclăiţi 
şi ei. Moartă şi pădurea prin faţa căreia trec în 
fugă cîţiva soldaţi germani. Cînd îl văd pe Ber- 
ger ridicîndu-se, se ascund în desis. Au murit; şi 
buruienile, și frunzele, a murit și pămîntul unde 
răsună, dus doar de vînt, galopul calului pornit 
în goana lui smintită. Berger își pune masca. 
În picioare au rămas, printre meri, numai tu= 
fele de scaieți. Măciuliile, ghimpii şi frunzele 
sînt pirjolite, gata să se prefacă în scrum, în 
timp ce tulpinile sînt albicioase și dezgustătoare 
ca piesele anatomice ţinute în borcane. Cimpia 
năclăită se întinde ca un echer între cele două 
păduri, închisă între copaci ca între ziduri. Deşi 
s-a rănit la genunchi, Berger poate să umble ; 
de talpă i se lipesc bulgări de pămînt, tot mai 
grei. Tropotul calului său, în galop, a fost dus 
de vînt. Un alt cal cu picioarele adunate —- ca 
în instantaneele luate la curse — se prăbușește 
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drept în faţa lui. Poate e cel care s-a repezit în 
zona acoperită de gaze. Nu e încă ţeapăn. Ochii 
îi sînt deschişi și cenușii ; părul muced ca și 
frunzele, ca şi iarba. Mușchii îi tresar convulsiv. 
În jurul lui se învolburează niște buruieni. 
Aduc cu scaieţii, dar toate frunzele lor s-au 
chircit. Un roi de viespi — moarte şi ele — s-a 
lipit de o tulpină ca boabele unui știulete de 
porumb. Dincolo de această vale a morţii, din- 
colo de linia îndepărtată a stilpilor și firelor de 
telegraf, vîntul împinge, la mare înălțime, 
norii pe cerul unde nu mai zboară nici o pasăre. 
Berger înaintează greu. Izolat de ceilalți — ca 
pentru a veghea calul ucis de gaze — se înalță 
în acest pustiu un copac mort. Nu e mîncat de 
mucegai ca ceilalţi. Toate crengile îi sînt întregi, 
colțuroase, osificate de încleștarea tragică a Ul 
turor copacilor morţi pe acest pămînt. În acest 
univers al putreziciunii, arborele, pietrificat cu 
mulţi ani în urmă, pare singurul vestigiu lăsat 
în viaţă. O coţofană cu pene albe incrustate în 
aripile negre zboară încet şi cade ca o cârpă. 
Străbătind luminişul, Berger ajunge la celă- 
lalt capăt al pădurii. Nu mai e vorba să umbli 
prin scîrnăvie ci să te afunzi în ea. Tufișurile de 
mărăcini şi de răsuri sînt şi ele la pămînt, nă- 
clăite de mizga roşietică ce acoperă mortăciu- 
nile ; de la douăzeci de metri pare neagră. Sca- 
ieţii nu mai înțeapă. Avind neliniștitoarea 
senzaţie că i-au revenit puterile, Berger înain- 
tează uşor trecînd printr-o barieră de spini ce 
i se topesc sub genunchi, sub umeri, sub pîn- 
tece. Numai ghimpii salcîmilor, ale căror crengi 
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nu se rup la prima atingere, mai înțeapă : - 
zele le atîrnă ca ale lăptucilor armei i 
cite un păianjen mort în centrul pînzei unde 
luceşte o picătură verzuie. Şuviţe de iederă 
cocoloşită atîrnă pe trunchiurile din care mus- 
teşte puroiul. Fiecare pas stirneşte -în tufişurile 
călcate în picioare un miros amar şi dulceag ; 
"cam gazelor ? Apar patru soldaţi cu măști. 
înt acoperiţi de frunze ; cele mai puţin atinse 
de gaze se prind de celelalte viscoase lipite de 
uniforme, dar cîte o rafală le spulberă ca pe 
frunzele veştede. Soldaţii înaintează unul dusă 
altul, fără să privească, singuri în această pă- 
dure putredă. Poteca este atit de îngustă încît 
anevole pot trece doi oameni deodată. Berger 
le taie calea, dar nu mai are autoritațe : nu mai 
e călare. Soldaţii sînt la fel de scîrbiți 'ca şi el 
de frunze, de trunchiurile astea purulente care, 
mi ala e stau în picioare. Primul 
at se oprește la mai i 
Berger şi ridică ritul : ini ie 
— Nu-i treaba mea, s une, fără să-şi d Ş- 
teze fălcile, uitîndu-se în Beata, și imp 
cu ochi de animal hăituit — dar numai la Ber- 
să nu sa ra treaba mea ! 
„_tornește din nou printre copaci şi ii îi si 
înghițiți de pămîntul plina Dl pai rol 
trece cot la cot cu al treilea, ca și cum ar face 
front impotriva lui Berger. Unul din ei îi strigă 
eri m ei în față : 
„— Gata, domnule, gata, auzi ? i Î- 
îi fost lehamite să sd audă o ară pipe 
cea cu care îl tot dăscăliseră superiorii lui de 
cînd începuse războiul). Celălalt ride isteric şi 
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Berger nu-și dă seama că omul ride decît după 
felul cum i se zgîlțiie masca. 

Şi printre voi se află răniţi ? se întreabă Ber- 
ger. Soldatul trece. Berger n-a rostit nici un 
cuvînt. Nici nu şi-a scos masca. Cînd ajunge în 
dreptul lui, ultimul soldat se opreşte, ridică 
masca, şovăie cîtva timp, bate din picior ca să 
se scuture de frunzele lipite de manta, şi pînă 
la urmă îşi scoate masca. 

— Eu, domnule maior, am să vă zic vreo 
două ! 

Tace brusc, uluit de sunetul vocii lui în 
această împărăție a tăcerii, şi se înfundă ca și 
cei dinainte în hăţișurile încleiate. 

Dincolo de perdelele de copaci ale căror 
vîrfuri înalte au rămas verzi în bătaia vîntului, 
deasupra acestei păduri de iad, pe panta abruptă 
a dealului, Berger vede companiile și își dă 
seama de prăpăd : sute de oameni numai cu că- 
mașa pe ei, duși în cîrcă de alţii. Şchiopătînd şi 
luînd-o pe-o scurtătură, intră din nou în pă- 
durea infectă. Soldaţii care se întorc în goană 
plini de frunze nu-i mai răspund cînd drumurile 
li se încrucişează. Cînd ajunge în dreptul lui, 
unul priveşte pe furiș înapoi, răsucindu-și cu 
un tic nervos capul. Fuge, dar pe ăsta nu frica 
l-a pus pe goană. | 

Aşa cum se întîmplă la ieșirea din pădure şi 
deasupra văilor adînci, lumina decupează frag- 

mente din lumea sordidă a pădurii lichefiate. 
Un trup împins de jos în sus — şi ăsta tot în 
cămașă e — se ivește din umbră cu braţele 
atîrnînd ca în icoanele ce înfățișează coborirea 
de pe cruce. Apoi cel care îl duce. Primul gazat 
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german... Berger aleargă, cade din nou, aleargă 
iarăși ; nu mai simte durerea din genunchi. 

Soldatul nu-i german, ci rus. 

Cel care îl duce însă este german. Își ridică 
masca şi-l privește cu ură pe Berger. 

— Acum ce mai vreți ? Ce mai vreţi ? Ce? 

Are un cap de ţăran, de țăran din vremuri de 
demult. Cind se încruntă, fruntea pare şi mai 
îngustă. Îl privește pe Berger cu coada ochiului. 
Şi-a aruncat pușca atunci cînd l-a luat pe rus 
în cîrcă. Berger are impresia că a strigat ceva 
și-și dă a doua oară seama că n-a scos nici un 
cuvînt. Își ridică și el masca. 

— Ambulanţa, spune în sfîrşit omul pe un 
ton ameninţător, fără să-și descleșteze fălcile. 

— Ce se întîmplă, pentru numele lui Dum- 
nezeu, spune-mi ce se întîmplă ! 

Berger poate din nou să vorbească. 

— Unde sînt ăia care au doctorii ? 

Se încruntă din ce în ce mai tare. Fare mult 
mai în vîrstă decît Berger, care simte, ca şi cum 
soldatul i-ar spune-o verde în față, cît dispreţ 
îi inspiră înșelătoarea lui tinerețe. Soldatul se 
opinteşte din șale : grijuliu față de rus, pe care 
nu vrea să-l lase să-i alunece de pe umeri, şi 
brutal totodată, ca și cum ar vrea să-l izbească 
pe Berger cu rusul lui. Capul rusului, care-i 
atîrna pe piept, din smucitură, cade pe spate ; 
părul ca tutunul nu se mai vede ; în schimb i se 
vede fața, fața de om gazat — atroce. Tunica lui 
miroase la fel ca ramurile călcate în picioare, un 
miros amar şi dulceag. Mișcările soldatului ger- 
man şi felul cum îl ţine pe gazat exprimă o 
fraternitate neîndemiînatică şi sfîşietoare. 
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— Trebuie să facem ceva... spune pe un ton 
mai puţin ameninţător. 

Buzele și ochii rusului s-au învineţit şi faţa 
lui e cenușie. Ricîie cu unghiile cămașa ca să 
şi-o smulgă, dar nu izbutește s-o apuce. Pe sub 
copacii siniștri din care continuă să cadă frunze 
cleioase, se văd pete de lumină și umbrele ra- 
murilor din vîrf, un mozaic închegat din putre- 
ziciuni. Nu departe, vîntul încrețește apa mî- 
loasă a unei băltoace înconjurață de pete de 
mucegai, rămase intacte — ai zice frunze de 
creson. Aceste mici insule plutitoare rostogo- 
lesc o veveriță moartă, umflată, cu coada moale. 
Soldatul cu povara lui se urnește greoi din loc. 

Berger trebuie să iasă din această pădure 
unde nu va afla nimic şi unde nu mai există, nu 
mai poate exista nimic omenesc. Vidul luminos 
din viroaga pe malul căreia merge tirîş-grăpiș 
transformă în umbre chinezești bine conturate 
crengile hărtănite de la poalele copacilor, frun- 
zele adunate buluc care atîrnă de crengi ca nişte 
tunici soldățești sau care s-au lipit de trunchiuri 
ca niște tentacule — toată această lume de fund 
de mlaștină. Lumina din viroagă, ca şi cea din 
poienița aflată în apropiere, proiectează în pă- 
dure o ceaţă plămădită din pulberi scînteietoare, 
teșind copacii acoperiţi de alge în putrefacție. 
Vîntul nu mai bate şi luminoasa ceaţă de iunie 
aduce în pădurea înecată pacea care domneşte 
vara în crînguri. Berger n-a privit decît „cinci 
secunde chipul'gazatului rus. De un an„de zile 
a foț/ Văzut și morţi și răniți îprimel€ cadavre 
țepene sub pături, și mai tîrziu fețele negre, de 
cărbuneșale, soldaţilor rămași pe poziţiile „apă- 


rate de sîrmă ghimpată. Înfăţișarea nici unui 
mort nu-i va mai șterge din minte înfricoşă- 
toarea față de acum. 

Nu ajunge într-o poiană ci într-un cîmp în- 
chis ca între ziduri de copacii miloși ; din iarba 
putredă se ivesc o puzderie de pînze țesute de 
păienjenii mici ce trăiesc pe pămînt. Intacte şi 
acoperite cu o rouă veninoasă, strălucesc în ra- 
zele de soare ce cad lateral asupra întregului 
cîmp plin de flori infecte. Peste toate aceste 
sclipiri greţoase se ridică un punct luminos ca 
o fereastră învăpăiată scoasă la iveală de soa- 
rele la asfinţit din piîcla orașului, cotropit de în- 
tuneric. Licărește pe pieptul unui soldat. Merge 
încovoiat ducînd în cîrcă un rus ale cărui mâini 
și picioare spînzură care încotro. Berger e des- 
tul de aproape ca să deslușească pe pieptul 
omului, cu cămașa deschisă pînă la brîu, porum- 
belul și crucea protestanților, făcută parcă din 
două picături. Se uită la cruce ca la chipul unui 
prieten. 

Capul ăsta de cîine blind, biciuit de șuviţele 
de păr pe care vîntul i le zvirle în ochi și pe nas 
nu mai seamănă cu cel întrezărit în adăpost... 
Soldatul s-a oprit, și-a ridicat masca — rîtul ei 
seamănă cu o pălărie țuguiată. Clipeşte fără în- 
cetare. Dintr-o dată se îndreaptă din şale, Uușu- 
rel ca să nu-i scape trupul pe care-l duce în 
spinare, dar destul de tare pentru a se dez- 
morți. 

— E departe ! zice. 

Și ăsta ar vrea să aibă o atitudine ostilă: şi 
totuşi, pe măsură ce-și ridică, prudent, umerii 
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şi-şi saltă rusul, începe să surîdă privind cîmpu- 
rile pustiite ce se întind în jurul lor. Berger îi 
vede tresele : 


— Subofiţer ? Ce-i cu ăsta? De ce? Omul 
dă din cap și, cu gitul învîrtoşat sub trupul ca- 
re-l apasă, se strîmbă fără ca rictusul să alunge 
surisul buimac ce i s-a lățit pe faţă în aceste 
clipe de repaus. 

— De ce ? repetă în neștire. & 

Lui Berger i se pare că recunoaște vocea ră- 
guşită din adăpost : „Cînd e vorba de voluntari 
se pune o problemă morală...“ 

Nu, hotărît lucru, nu e țăran. i 

— Nici acolo sus nu poţi să-i laşi... 

Vorbeşte despre ruși. 

— S-a dat ordin de retragere ? 

Subofiţerul ascultă, bălăbănindu-se pe un 
fundal de meri mîncaţi de un vise bubos. Su- 
ride întruna cu buzele lui groase, și pleoapele îi 
zvîcnesc neîncetat : ă ii 

— Nu mai există ordine... spune în sfîrșit. 

Neputînd face nici un gest, împovărat cum e, 
clatină doar din cap ca să spună că de toate or- 
dimele ca și de întreaga lume s-a ales praful, 
pentru totdeauna. 

— Ofițerii ? răcnește Berger. 

— Nu ştiu... 

„Fac şi ei ca noi... i 

Nu. Omul n-a fost făcut ca să putrezească 
de viu...“ | 

Porneşte iar, gîfiind, spre spatele frontului. 

Berger se ia după el. 
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— Războiul, așa o fi războiul... zice sub- 
ofiţerul. 

Se oprește să-și tragă sufletul. În gură îi in- 
tră o frunză. Scuipă de parcă ar vrea să-și verse 
maţele. Nu termină ce avea de spus. 

Doi soldaţi, care făcuseră din brațele lor un 
scăunel ca să ducă un rus, ies dintr-un colț de 
pădure ; se opresc, se apleacă pînă ce ating cu 
palmele pămîntul gelatinos ; întind rănitul. Se 
ridică. Pe feţele lor se aşterne acelaşi surîs de 
ușurare ca pe fața subofiţerului. Privesc dincolo 
de pădurile și de cîmpiile moarte — ca să 
ajungi la ambulanţe trebuie să cobori în vale, 
spre riu — privesc lungile tulpini de floarea 
soarelui scuturate de vînt ; acolo, departe, mai 
există culori, flori, petice roşietice şi verzi de 
pămînt, umbre lăsate de vînt pe ape şi pe şesuri 
fără sfîrșit. Rusul lungit pe spate la picioarele 
lor se străduiește să se culce pe burtă și pînă la 
urmă izbutește. Cei doi soldaţi germani se ridică 
încet, cu picioarele încă pe jumătate îndoite, ne- 
venindu-le să-și creadă ochilor cînd văd valea, 
această Țară a Făgăduinţei. 

Berger dă drumul binoclului. Subofiţerul aflat 
lîngă el vorbește ; nu se aude bine ce spune, 
căci cizmele lui plescăie, aspirînd miîlul de sub 
frunze ca o pompă. 

— Ce spui ? strigă Berger. 

Subofiţerul dă să arate cu degetul, dar mîna 
îi este încleștată de tunica celui pe care-l duce 
în spinare. 

— A luat-o la sănătoasa. Flăcăul ăla... repetă 
într-un tîrziu. 


Vîntul suflă cu putere, umflînd cămăşile ce- 
lor doi soldaţi. Par îndobitociţi de clipele de 
odihnă. În spatele lor, gazatul încearcă să se 
tîrască spre liniile rusești. Marginea pădurii se 
află la o sută de metri, dacă nu şi mai mult ; la 
fiecare mișcare cade din nou ; se ridică iar, în- 
dreptîndu-se spre tranşeele rusești, spre în- 
gusta groapă cu gaze unde, fără îndoială, se des- 
compun ai lui. Nu, inuman nu este acest 
muribund care se tîrăște în noroi cu braţele 
înfundate pînă la cot, plesnit peste ochi de bu- 
ruienile cotropite de roiuri de viespi moarte ; 
inumană e tăcerea. | 

Soldaţii care poartă măști au văzut în sfîrşit 
ce face rusul. Îl ajung din urmă, dau cu cizmele 
în el, îl ridică şi-l așază iar pe braţele lor; se 
urnesc din loc şi dispar. 

Berger a luat-o din nou pe sub copaci. Ar tre- 
bui să urce spre liniile ruseşti şi se îndepărtează 
de ele cu fiecare pas pe care-l face ; consemnul 
lui era să nu se despartă de profesor. Care pro- 
fesor ? Coboară spre ambulanţe. Ar trebui să-i 
dea o mînă de ajutor subofiţerului care gifiie 
ducîndu-și muribundul în cîrcă, dar nu se uită 
la el, nu se atinge de el. Coboară, coboară prin 
hăţișuri cu braţele bălăngănindu-i-se de-a lun- 
gul corpului, coboară și privește îndobitocit pă- 
sările moarte zăcînd pe această magmă care a 
fost cîndva mușchi verde. Tranșeele inamicului 
sînt săpate la mai puţin de trei sute de metri. 
întoarce mereu capul spre ele dar pas cu pas 
se îndepărtează. 

Poteca o ia spre poziţiile germane. Un om o 
zbughește pe cărare, mergînd, spasmodic, în pa- 
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tru labe. Ba nu. Cînd ajunge la doi metri, ară- 
tarea își ridică fața cenușie, cu ochii din care 
albul a dispărut, își arată dinţii şi te aștepți să 
zbiere ca epilepticii. Berger se bagă printre 
copaci. Înnebunită de durere, gesticulînd ca toţi 
nebunii din lume, ca și cum în trupul ei n-ar 
mai fi avut loc decît pentru chin, arătarea, să- 
rind ca broaștele, se scufundă în putreziciune. 

Un urlet străbate tăcerea preistorică — urle- 
tul ţişnit dintr-o suferință de neîndurat — şi se 
sfirșeşte într-un fel de miorlăială. 

Berger aude iar un zgomot în pădurea 
moartă. 

Deasupra potecii, din copaci atîrnă tunici ru- 
sești aruncate la nimereală și cămăși agăţate de 
crengi, ai zice, de obuze. Și totuşi nu e nici o 
urmă de explozie. Foarte aproape, într-o poie- 
niță ascunsă vederii de un şir de floarea-soare- 
lui, vreo treizeci de oameni zac într-o tranșee 
în formă de T, un post înaintat al inamicului. 

Morți cu toţii, aproape goi, au căzut pe un 
vraf de haine făcute ferfeniță şi s-au încleștat 
unii într-alții — un ciorchine scuturat de con- 
vulsii. La ce prostii visau oamenii în adăpost : 
morți, țintuiţi locului, ţinînd încă în mînă căr- 
țile de joc ! Din forfota împietrită a cadavrelor 
se răzleţesc picioare cu degete strînse ca pum- 
nii... Nici o rană. 

Deși Berger n-a mișcat din miini, umărul 
drept începe să-i tremure. Mușchii i se con- 
tractă, ca și cum întregul său corp ar vrea să se 
facă ghem ; își ţine atît de înverşunat coatele 
lipite de coaste încît de abia mai răsuilă. Fără 
îndoială că cei credincioși numesc aceste clipe 
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de groază întilnirea cu demonul. Duhul Răului 
e mai puternic decît moartea, atît de puternic 
încât, ca să-l înfrunțţi, trebuia să faci rost de un 
rus care să nu fi fost încă ucis — primul pe 
care-l vezi — să-l iei în cîrcă şi să-l salvezi. 
Cinci sau șase soldaţi zac în tufișuri, sub o 
tunică atîrnată de guler, ca un spînzurat clăti- 
nat de vînt deasupra acestui vis rău. Berger se 
năpustește asupra celui ce se află mai aproape, 
se opinteşte în mărăcinișul vlăguit şi se ridică 
apucîndu-l pe rus de mîinile cu degete răsucite 
ca funiile. Omul se zbătuse în cîmpul de floa- 
rea-soarelui și în jurul brațului i se bălăngăne 
marginile tipsiei enorme şi plate ale unei flori 
descompusă de gaze și găurită drept la mijloc 
ca un colac : colacilor li se zice parcă şi cununi 
sau coroane. Se spune o coroană mortuară, nu-i 
așa ? Cu pleoapele strînse, cu tot trupul lipit de 
acest cadavru frățesc care-l apără de toate cele 
de cîte fuge, Berger mormăie „iute, iute, iute“ 
fără să știe ce noimă au vorbele lui. Nu-și mai 
dă seama că a început să umble, dar pricepe 
dintr-o dată că rusul a murit și-i dă drumul. 
Se ridică în capul oaselor. Lumina îl orbește, 
deşi strînge din ochi. Îi deschide. În faţa lui se 
vede vîrful dealului unde se află poziţiile ru- 
sești. Toate crîngurile de pe . flancul colinei, 
roase și întunecate de o toamnă ce nu avea să 
mai treacă, omoriîte de o forţă pe care nimeni 
nu o poate opri din cale — ca și cea a Crea- 
ţiei — nu mai înseamnă nimic faţă de chipul 
unui soldat gazat. Pe tot acest pustiu peste care 
a căzut blestemul biblic, Berger nu mai vede 


63 


decît moartea oamenilor. Şi totuși ochii au 
început să se obișnuiască cu lumina — simte 
cum se înfioară văpaia moartă, cum freamătă 
pădurea cu sălbătăciunile ei nevăzute, pornite 
în căutarea izvoarelor. Distinge în depărtare 
punctele albe făcute de cămăși — foarte multe 
şi aşezate pe linii paralele — cărăușii care ies 
din toate colțurile pădurii —, rîndurile lor se 
rup şi se refac mereu, căci fugarii mișună ca 
furnicile — și coboară greoi în bătaia vîntului, 
spre luminiş. Berger află ce fac acești oameni, 
nu cu mintea ci cu trupul pe care îl dusese în 
spinare, înfundîndu-se pînă la genunchi în clisă. 
Cu ochi răvășiţi privește cum se năpustește asu- 
pra ambulanțelor acest asalt al milei. 

În faţa lui, subofițerul, de care uitase, por- 
nește greoi cu rusul lui. Cînd Berger, cu masca 
ridicată, îl ajunge din urmă aude : 

— Ce-o fi de rîs ? 

Nu-și dăduse seama că rîde în hohote. Merg 
amîndoi în bătaia vîntului care mai împinge încă 
gaze de dincolo de vîrful dealului. 

Deşi substanța vegetală e distrusă, formele 
n-au dispărut cu totul. Mărăcinii, ferigile şi 
scaieţii înalță uneori tulpini intacte din iarba 
făcută una cu milul. Mai ales în locurile ferite. 
Vîntul, care aduce acum mai puţine frunze, 
alungă buruienile ca pe niște hirtii arse. Mără- 
cini cu tulpini înalte vin spre Berger şi, cînd îi 
ating tunica, se pulverizează ca niște pînze de 
păianjen, sau cad fără ca ghimpii lor să i se 
agaţe de haină. 

— Doamne Dumnezeule ? spune dintr-o dată 
subofițerul pe un ton ciudat, ca şi cum ar pune 
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o întrebare. Se oprește lăsîndu-și întreaga greu- 
tate a corpului pe piciorul stîng, care se în- 
fundă în pămînt. Cele cîteva fraze rostite pînă 
atunci nu le adresase nimănui. Le bolborosise 
aproape fără să ţină seama că Berger se află în 
preajma lui. De data asta întoarce spre el şi fața 
lui şi trupul rusului : și totuși nu-l privește pe 
Berger, privește înăuntrul lui, cu ochi ce nu văd 
ceea ce se petrece în jur, pîndindu-și doar pro- 
priul său trup. y 

— Ţi s-a întîmplat să mănînci migdale 
amare ? 

— Ce ai ? Nu cumva şi tu ? 

Trecîndu-și limba pe cerul gurii, subofițerul 
se ridică brusc, descotorosindu-se de rus și-și 
întinde braţele prin mărăcinii și ferigile bătute 
puternic de vînt, în timp ce trupul pe care-l du- 
sese în spinare se prăbușește cu un zgomot în- 
fundat... Rusul își revine în simțiri. Berger îi 
aude groaznica respirație șuierătoare, la fiecare 
răsuflare îi vede mîna agăţată de genunchiul 
subofițerului, care îşi trage cizma înfundată în 
paiele putrezite, fără însă să poată scăpa de 
mâna prinsă de pantalonii lui verzi. 

— Am trei copii, strigă rusul pe nemţește. 

Cu cealaltă mînă se căznește să-şi rupă 
cămașa. 

„Am trei copii, trei...“ 

A învăţat fraza asta pe dinafară ca pe un des- 
cîntec menit să-l ferească în timpul războiului. 
O repetă iute, cuvintele fiindu-i mereu întretă- 
iate de um șuierat ieșit parcă din niște foale 
plesnite, ca și cum plămînii i-ar fi fost perforaţi. 
Subofiţerul își plimbă ochii doar pe unde ştie 
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că nu va'da de el. Pleoapele îi zvicnesc ca atunci 
cînd s-a întîlnit cu Berger și își trage pe furiș 
piciorul de care s-a agăţat rusul. 

— Eu n-am deci douăzeci şi şase de ani! 
răcnește. 

Gazatul nu înţelege. Are părul aproape că- 
runt și fața otova, de mujic. Buzele groase şi vi- 
nete se mișcă, vorbesc ; ochii cu corneea albăs- 
trie şi irisul negru privesc. Nu dă drumul hainei 
pe care a apucat-o. 

Subofiţerul se smulge şi din strînsoarea milinii 
şi din paiele putrede în care i s-a înfundai 
cizma şi aleargă din răsputeri spre ambulanţă, 
atingînd în fugă fața gazatului cu cizma. Prin 
fața lui Berger trec prin hăţișuri niște siluete ; 
ca și el, ca și subofițerul, se îndreaptă spre lu- 
minișul de unde vîntul aduce trînturi de fraze : 

— „nimic de făcut. Mai bine celălalt! Nu 
pe aici. Albastru-închis... Acolo în fund, pe 
dreapta !... 

Berger porneşte spre acel glas, merge, nu mai 
poate alerga. 

— E o prostie ! Contraindicat ! Albastru... La 
stînga... Ă 

Mai jos de pădure, un căpitan își strînge oa- 
menii, încearcă să organizeze transportul mu- 
ribunzilor spre ambulanţă. Infirmierii cu măști 
strălucitoare de oxigen se apropie de corpurile 
lungite pe pămînt. Profesorul, acoperit și el de 
frunze, cu fularul fluturînd, cu pălăria dată pe 
ceafă şi gesticulînd întruna se învirtește în jurul 
căpitanului, ca un cîine de vînătoare. Dă fuga 
spre intoxicaţi şi se întoarce de unde a plecat. 
Berger îl urăște, așa cum l-au urit și pe el sol- 
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dații pe care i-a întîlnit. Profesorul aleargă 
spre el : 

— Vedeţi ? Vedeţi ? Efect decisiv ! Absolut ! 

Începe să urle : „Nu așa, dobitocilor“. Se în- 
toarce spre Berger care știe puţin ruseşte: 
„Spune-le dumneata, ăștia încurcă treaba“. 

Cu ochi speriaţi, privește luminișul unde se 
aduc mereu gazaţi. 

— Poftim, idioţii ăia beau apă ! 

Sînt ruși pe care soldații germani i-au întins 
lîngă un pîrîu. Sorb din apă scuturaţi de con- 
vulsii. 

— Contraindicat ! Contraindicat ! Dacă beau 
nu mai au nici o scăpare. . 

Văzînd ruşii acoperiți de frunze, Berger își 
dă seama că și el e plin și începe să se scuture, 
fără să-și poată lua ochii de la ei. 

Foarte aproape, un maior rus, descotorosit de 
masca cu oxigen deschide ochii. 

— Daţi ordin ambulanţelor. să avanseze. Cît 
pot ! îi strigă lui Berger căpitanul german. Cel 
puţin una să vină. Și noi avem multe victime !... 

Germanii și-au scos măștile. Lui Berger i se 
pare că în fața lui se află numai ruși. Salvaţi ? 
Unul aleargă spre el, îl ia în braţe și scoate din 
buzunar o fotografie : nevastă-sa și copiii o să 
se roage pentru el. Rusul crede că el l-a scăpat 
de la moarte. Berger aude motoarele ambulan- 
țelor cînd se întețește vîntul şi grăbește pașii 
într-acolo. Genunchiul îl doare atît de tare încît 
îi vine să verse. Cînd vîntul bate mai slab, ape- 
lul motoarelor se stinge, ca și cum ambulanţele 
s-ar afla foarte departe și Berger începe să scru- 
teze pădurea, căutînd locurile unde frunzișul 
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s-a rărit îndeajuns ca să poată zări drumul. Cînd 
iese în sfîrșit din pădurea peste care se abătu- 
seră gazele, trece peste o pîrloagă plină de ur- 
zici şi de cîrmiz. E uluit de culorile lor strălu- 
citoare, de verdele viu al urzicilor, de frunzele 
lor cu vîrfuri ascuţite ca dinţii unui fierăstrău 
de tăiat metalele, de cîrmizul roşu ca para focu- 
lui ; e atît de uluit de faptul că a regăsit culo- 
rile încît i se pare că vede, pretutindeni, în zare 
petele mărunte ale ambulanţelor  camuflate. 
Mulţi mărăcini au devenit stacojii ca vița săl- 
batecă, toamna ; lîngă ei, albastrul incandescent 
al cicoarei şi al campanulelor, albul unor flori 
de cîmp cu petalele zbirlite de furtuni, alb atît 
de intens încît pleoapele lui Berger, recunoscă- 
toare, încep să zvicnească bătînd secundele ca 
un ceasornic. 

În această pîlpiire de jăratec roşie şi albas- 
tră, uruitul ambulanţelor invizibile se apropie, 
se îndepărtează, se apropie iar şi, dintr-o dată, 
amplificat de ecou, pare să-l înconjoare pe 
Berger. 

În sfîrșit, zgomotul se aude și cînd vîntul în- 
cetează să mai sufle ; ambulanţele înaintează 
undeva în stînga. Berger aleargă spre ele ; mo- 
toarele pe care le-a auzit nu sînt ale lor, ci ale 
unor camioane care merg în capul unei coloane. 

Cînd trec pe lîngă el, șoferii și apoi soldaţii îl 
privesc uluiţi ; centuronul, închizătorile, tot ce 
pe uniforma lui este de metal, s-a coclit. Așa vor 
privi, în curînd, și cînd vor da de primul gazat. 
În afară de echipamentul obișnuit, soldaţii au la 
șold şi măști. La rîndul lui, Berger se uită la ei 
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cum trec unii după alţii, urcînd spre linia întii, 
şi barajul milei nu-i va putea întotdeauna opri. 
Cu orice se poate obişnui omul, numai cu moar- 
tea nu. 


— Aveţi ambulanţe ? strigă Berger cînd vede 
primul subofițer. 

— Da, în spatele frontului. 

Berger își dă în sfîrșit seama că e vlăguit și 
inutil. La picioarele lui, din praful alb ies flori- 
celele unor graminee, desfășurînd constelaţiile 
micilor lor petale ; deasupra acestei flore alcă- 
tuită din minuscule trestii care tresar la orice 
adiere, se înalţă scaieţii vînjoși cu toarte dăltuite 
parcă în metal. Făcute și ele din paie gingașe, 
gizele forfotesc în jurul firavelor fire de ovăz, 
răvăşite de vînt, care tremură acum zguduite de 
duduitul cizmelor soldăţești pe un drum înde- 
părtat. Printre frunzele lipite încă de uniforma 
lui Berger, o lăcustă galbenă sare și i se agaţă 
de coapsă. Aşa cum gazele contopiseră în putre- 
ziciune tot ce găsiseră în calea lor, așa şi viața 
renaște din aceeaşi materie unică, din aceste 
paie a căror încordare de arc însufleţește nu nu- 
mai cele mai plăpînde graminee, ci şi avîntul 
săgetător al lăcustei care s-a mistuit în pulberea 
poleită de soare. Printr-o perdea de copaci, vîn- 
tul trece şi şuşotește ca valurile, aşa cum face 
cînd adie printre plopi... Păsări călătoare zboară 
în înaltul cerului. 

Berger nu s-a smuls încă din clipa cînd a luat 
în spinare mortul. Simte pe umerii lui alunecînd 
trupul rusului ; mîinile îi tremură amintindu-și 
secunda cînd i-a dat drumul și a auzit plesnind 
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enorma brățară făcută din floarea soarelui (a 
întrezărit chiar, în locul unde a căzut, doi arici, 
ca două perii cu ţepii sălbatec răsuciţi de gaze...). 
Milă ? Gîndurile i se învălmășese în minte ca 
atunci cînd şi-a dat seama că soldaţii se întore ; 
e vorba de un impuls mai obscur, în care frica 
şi  traternitatea își contopesc forțele demen- 
țiale. Costișa urcă spre cerul de un albastru 
sclipitor, mirosind ca pe vremuri după ploaie : 
a copaci, a tufișuri de merişor și a brazi. O in- 
sectă mare își ia zborul. Corpul ei de metal bine 
lustruit nu s-a coclit ; zvonul cuvintelor auzite 
în adăpost, mai mult chiar decît șopotul marin 
al vîntului de acum, acompaniază în surdină biî- 
ziitul insectei, așa cum acompaniase trupele ce 
dispăreau la cotitură. 

Trîntit în iarbă, Berger aprinde o ţigară. In- 
fectă. Alta. Acelaşi gust; a treia. O aruncă: 
gustul amar și dulceag persistă. Trece în goană 
pe lîngă coloana care înaintează spre front, dar 
în direcţie opusă. Se simte iar în puteri. Into- 
imagini și sunete : adăpostul, gazele, vocea pro- 
fesorului hîrîind sub cerul înstelat de la Bolgako 
(toate astea au fost în ajun, în ajun !). Ce dracu 
o fi căutînd omul pe pămînt ! De cîte ori pune 
piciorul jos, un junghi îl săgetează din genunchi 
pînă la briîu ; vîntul șuieră printre ramuri şi din 
gîtlejul lui se aude la fiecare răsuflare alt şuie- 
rat, uşor, mătăsos. 

Se înfurie cînd dă de o vale și e silit să-și mă- 
soare pașii, căci la fiecare oprire simte o ţepușă 
înfigîndu-i-se în încheietura piciorului, și gustul 
acela în gîtlej şi în nas de care nu mai scapă. E 
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copleşit de o evidenţă tot atît de peremptorie 
ca şi șuieratul subțire din piept. Ce dobitoc a 
fost ! Toată viața a umblat după altceva în loc 
să trăiască fericit ! O ambulanţă ? Trebuie să 
alerge mai iute ! Picioarele i se învîrtesc în gol, 
lumea se răstoarnă brusc, pădurea face un salt 
pînă la cer. 

A leşinat dar nu şi-a pierdut cu totul cunoş- 
tința. Îl duc. Oxigenul îi pătrunde în plămîni ; 
are o mască pe faţă. Eutorie. Ştie că e mereu pe 
punctul de a-şi pierde cunoștința. Fericirea nu 
mai prezintă nici un interes. Nici acești indivizi 
cu rituri, băştinaşi din pădurea putrezită, şi nici 
morții, putreziţi şi ei. Pămîntul din adăpost cu 
jocul de cărți luminat de o binevoitoare rază de 
soare. Ce ciudată e fericirea ! Ca şi restul. Se 
zice că muribunzii își revăd trecutul. Viaţa lui 
e viitorul. Lîngă el, pe o brancardă, un ofiţer 
rus gesticulează : „Să nu mă otrăviţi acum ! Nu 
acum !“ și dă la o parte masca strălucitoare ; 
răcnetele lui nu acoperă zgomotul care urcă din 
pieptul lui Berger ca o sirenă în ceață — pînă 
ce-şi pierde cu totul cunoștința. 


O NOUA CRIZA 
E momentul ca augurii să se întrunească 

„Umblam de colo pînă colo prin biroul meu Ca 
ŞI cum scena pe care o descriam ar fi invadat 
incăperea, m-am simţit posedat de o stare de 
încordare demențială. Am început să mă învîr- 
tesc fără să mă pot opri şi m-am repezit, cu 
capul inainte, spre bibliotecă. M-am izbit de 
unul din montanţii de lemn şi m-am prăbușit 
Montantul nu a cedat ; virînd spre el, am cai 
oare să intru cu capul în geam ? N-am leșinat ; 
după comoţie am notat ca să nu uit: Posedat. 
Fulgerător“. Ceea ce mă amenința semăna mai 
degrabă cu nebunia decît cu o boală : termenul 
de boală pe care l-ar suscita cancerul sau tuber- 
culoza nu-mi vine în minte cînd e vorba de o 
maladie pe care n-o cunosc; mai ales de una 
ce nu-mi provoacă suferință. Poate că nici ne- 
bunii nu suferă. 

„Cuvintul ; convulsie mă  obsedează. Oare 
fiindcă textul pe care-l corectez de unsprezece 
zile ar putea fi intitulat astfel ? Violenţa crizei 
(dar nu şi rătăcirea) pare să descrească. Doream 
să adaug acestei naraţiuni amintirile pe care mi 
le evocă. Avînd în minte mîna suspendată în 
aer a gazaţilor din Orașul Morţii, în acel ceas 
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pe care toți oamenii l-au considerat atunci cel 
hotărît de soartă, mă gîndesc la o frescă de 
lîngă Luxor, aflată chiar la intrarea în mormîn- 
tul reginei Nefertari. Soţia lui Ramses joacă 
şah, avînd drept adversar un nevăzut zeu al 
morţilor, prezent doar prin, pionii aflați pe 
masă. Faţă în faţă cu vidul, regina își joacă pro- 
pria ei imortalitate. 

Viziunea mea despre om (cum o pot numi 
altfel ?) s-a schimbat foarte puţin de treizeci 
de ani încoace. Dînd ochii cu moartea, maiorul 
Berger conferă fericirii un rol excesiv : e tînăr, 
şi dacă l-aș fi scos din ambulanţa de la Bolgako, 
i-aş fi dat răgazul să mai cugete. 

Nu el mă interesează acum, ci vocea din 
străfunduri ce se auzea în adăpost, şi apoi în 
pădure, urlînd, sau înăbușită de tăcerea din jur. 

Am scris prima parte din această povestire în 
lagărul de prizonieri, în 1940. Atunci singurul 
mod de a continua să trăieşti era să scrii. Am 
scris ceea ce spuneau vocile din adăpost, notind 
alternativ şi cuvintele rostite de tovarășii mei 
de captivitate. Ă 

Sub cerul acoperit, striat încă de barele oblice 
aruncate de rezervoarele de benzină în flăcări, 
niște umbre — ai fi zis cele ale unor prizonieri 
selenari — răsăreau din ţevile gigantice, pără- 
site de cine ştie ce antreprenori : ştiri neverosi- 
mile zburau de la om la om : 

— Se zice că s-a semnat armistițiul... Demo- 
bilizarea a început, dar toate uzinele de arma- 
ment vor fi obligate să lucreze împotriva en- 
glezilor... 
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— Petain a fost ucis de Weygand în plin con- 
siliu de miniştri... 

— Eiaş! 

„— Reynaud se află în America și Flandin a 
venit la putere. Petain e ministru de război. 

— Au cerut șaptesprezece departamente, 
auzi dumneata ! Tot porcii ăia de bretoni au 
baftă. 

Bretonii, cărora pînă atunci li se zicea „„mo- 
căiţi“, sînt acum invidiaţi de toată lumea : cum 
ar putea Hitler anexa Bretania ? 

— Partizanii autonomiei, s-or fi dat cu ei. 

— Poate că ar fi bine să nu stăm nici noi cu 
mîinile în sîn și să cerem ca Burgundia să de- 
vină autonomă. Ce zici ? i 

— A trecut adineauri pe aici Comandantul 
Pieţii. Știu puţin nemţește. A zis că sînt un mi- 
lion jumătate de prizonieri. 

Încep cu toţii să rîdă. 

Voci din ce în ce mai slabe vorbeau iar de 
trădare... Feţe pămîntii de oameni chinuiţi de 
foame și de întuneric, nebărbierite de opt zile, 
priveau cu invidie bucătarii improvizați care îşi 
încălzeau ultimul pesmet sau puneau pe foc 
fiertura de buruieni. Mulțimea de oameni băr- 
boși și resemnaţi nu evoca temniţa, ci evul me- 
diu. Timpul mai avea oare vreo importanţă ? 
Trăiau de azi pe mîine, așa trăiseră mii de ani, 
ascultînd aceeași voce absurdă, venită din 
adîncuri. 


Seara, știrile absurde se potoleau.. 


În India se face o deosebire între muzica de 
dimineaţă şi cea pe care „trebuie s-o asculţi 
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noaptea“. În seara următoare, într-un bordei 
babilonian făcut din stîlpi groși şi scunzi, din 
ţevi şi crengi, trei mumii peruviene cocîrjate 
scriau pe genunchi. 

Un soldat dintr-un regiment de geniu, între 
două vîrste, stătea în aceeași poziţie dar cu bra- 
ţele încrucişate pe piept şi privea fix unul din 
stilpi. A simțit că mă uit la el și a întors puţin 
capul spre mine : 

— Eu unul aştept să se tocească. 

— Ce? 

— Totul. Aştept să se tocească. 

Cam tot aşa spusese şi țăranca bătrînă după 
ce am ieşit din șanțul antitanc. A 

După ce noaptea s-a așternut, în sfîrșit, peste 
lagăr, un preot cu care m-am împrietenit mi-a 
destăinuit : „În definitiv, credincioși sau nu, oa- 
menii mor într-o mare învălmășeală în care nu 
mai poţi deosebi frica de nădejde...“ A doua zi, 
în zori, focurile aveau să-și înalțe limbile tran- 
dafirii. 


În sfîrșit, consfătuirea medicilor a avut loc. 
Creierul mic este într-adevăr amenințat. Se 
poate să mă vindec, să paralizez sau să mor. 
Trebuie să fiu de urgenţă internat în spital. 

Şoaptele morţii dau alt aspect drumului ce 
duce la Salpâtriere. ş 

Fiecare schimbare de viteză repetă scrîșnind 
cuvîntul : insolit. 

Privesc tot ceea ce văd. Ca și cum totul ar fi 
devenit foarte interesant. Joc teatru față de 
mine însumi ? Insolit, numai insolit şi trecător. 
Tu însuţi eşti trecător. 
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Drumul de la Verrigres la spital e aproape gol 
la ora zece dimineaţa. Cu treizeci de ani în 
urmă şoseaua era mărginită de case din altă 
epocă şi de vile construite dintr-o piatră zgrun- 
țuroasă al cărui falnic monopol îl avea Franţa. 
În locul lor au apărut blocuri mari în construc- 
ţie şi macarale mecanizate — marţieni învingă- 
tori, ca şi cei din cetatea lui Nasser care asaltau 
Oraşul Morților din Cairo, unde dis-de-dimi- 
neaţă vezi Cadillacuri trecînd pe lîngă măgăruși 
încărcaţi de maldăre de iasomie umede încă de 
roua nopţii. N-a fost nevoie să treacă mai mult 
de cincizeci de ani ca să se şteargă de pe faţa 
pămîntului Islamul, ce părea o cîmpie biblică 
așternută în fața eternului pustiu, India, Impe- 
riul britanic. La Hong-Kong taifunul venit din 
sud, care se juca pe vremuri cu bordeiele aco- 
perite de stuf, mînă în vîrtej deasupra pachebo- 
turilor iluminate schele de bambus, smulse de 
la zgirie-norii în construcție. Ce importanţă mai 
are orașul Hong-Kong ? Pe drumul spre eşafo- 
dul din Place de Gre&ve, condamnațţii zîimbeau 
femeilor frumoase. N-am găsit niciodată scris 
undeva numele sentimentului ce mă cuprinde. 
Să spunem — o neliniște amînată. Se hrănește 
cu orice. 

Au dispărut fortificațiile. Pe vremuri am vă- 
zut cele de la Porte d'Allemagne pe unde au 
plecat spre front în 1914 taxiurile de la Marnaf, 
pline de spahii. Au trecut printre ziduri de fe- 
mei venite din mahalale. Nici urale, nici cîn- 


1 Denumire dată taxiurilor rechiziţionate în 1914 pentru 
a transporta întăriri spre front. 
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tece. Cînd ajung la „Porte d'Orleans“ pînă şi lo- 
cuinţele ieftine mi se par insolite, ca și în piața 
Jean Jaurăs. Toate formele se înrudesc atunci 
cînd privirea ce se oprește asupra lor poate să 
fie ultima. 

Intru în vechiul Paris din partea de sud a 
oraşului. Prin casele cu etaj, îi aparţine lui Dau- 
mier, şi prin prăvăliile cu reclame și afişe, uri- 
ţeniei mondiale. Cînd m-am reîntors pentru 
prima oară în Franţa, am înţeles că sînt în Eu- 
ropa văzînd prăvăliile. | 

Iată şi gara Austerlitz, cîrciuma care a luat 
locul luxosului cabaret unde Horţense Allart se 
aşeza pe genunchii lui Chateaubriand : „Eram 
tînără. Mă ruga să-i cînt de inimă albastră; apoi 
mă mîngiia după cum îi era voia...“ Iată şi spi- 
talul Salpâtriere, şi domul ca un as de pică al 
capelei. Maşina se poticnește cînd trece pe 
poartă, întocmai ca Mercedesul blindat al Ge- 
stapoului care m-a predat în 1944 închisorii din 
'Toulouse. A SI 

Curți interioare, edificii aducînd a cazarmă Și 
a monument istoric : trecutul. Apoi două clinici, 
foarte moderne. În hol, umbre tăcute desprinse 
din Coborîrea în Infern se amestecă printre pi- 
jamale de pensionari şi cărucioare împinse pe 
furiș. | 

Odaia mea. Două infirmiere din Antile. Una 
din negrese seamănă cu acele doici care au alinat 
atitea dureri de-a lungul veacurilor în Insule ; 
cealaltă, înaltă, veselă și frumoasă, pare a 
fi fost trimisă de îngerii poznași din filmul Pă- 
șşunile verzi, Mă instalează, îmi dau halat şi mă 
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conduc în sala de electrologie. În ascensorul, 
oprit între două etaje, cineva strigă „Ajutor“ ! 
Mergem spre alt ascensor. Alt doctor, căru- 
cioare mici, înfiorătoare tărgi, pe una din ele, 
un braţ ca cel al tuturor eroilor morţi, 
atîrnînd mereu așa de-a lungul veacurilor. Li- 
niștea te surprinde, fiindcă te aștepți să auzi ge- 
mete sau strigăte de durere. Infirmiera mă pre- 
zintă. Profesorul e cordial. Apoi trec la aparate. 

Mă întorc în odaie. Pereţii sălii de electrolo- 
gie erau vopsiți în ulei. Şi coridoarele. Odaia 
mea la fel. Florile trimise de prietenii mei nu-și 
au locul în acest univers de unde au dispărut și 
stofele, şi lemnul, un univers străin ca o pla- 
netă unde n-ar putea vieţui decît vopseaua albă, 
nichelul, eprubetele, obiectele din sticlă, cear- 
şafurile şi — bolnavii... Nu trecuse nici un sfert 
de oră de cînd mă culcasem şi în odaia mea 
intră un medic care îmi este prieten. Seamănă 
cu generalul de Gaulle, așa cum era în 1940, pe 
vremea cînd purta chipiul cu frunze de stejar. 
„Nimic nu este ireversibil.“ Cuvintele înseamnă, 
presupun, că n-a fost încă atins creierul mic. 
Verdict de viaţă ? 

Pe celălalt, îl pronunţă oare cineva ? 

„Spitalul militar din Madrid în primele zile 
ale Revoluţiei. O pivniţă în care o lumină de 
acvariu, venită prin ferestruicile năpădite de 
ferigi, se aşternea ca cenușa pe fețele unor por- 
trete de El Greco, cele ale milițienilor ampu- 
taţi ; în 1945, sălile amenajate pentru cei ce 
luptaseră la IIl și pe Rin şi se aleseseră cu de- 
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gerături grave — îngheţaseră pînă la briu — 
cînd trecuseră fluviul. (Aveau să fie salvaţi de 
doctorul Jacob, datorită serului Leriche, con- 
servat la Strasbourg.) Multe alte spitale din Al- 
sacia și sînge peste tot. Aici nu vezi sînge... 


Clinchetul farfuriilor şi al furculițelor a de- 
venit mai slab ; se înnoptează. Cu toată inso- 
norizarea, aud strigătele de intolerabilă durere 
— pe care le recunosc, căci toate seamănă cu 
scîncetele copiilor — răspunzîndu-și, ori de cîte 
ori se deschide ușa. Strigăte de bolnavi căzuţi 
într-o stare precomatoasă și care nu simt ni- 
mic — afirmă infirmiera : dacă scapă nu-şi mai 
aduc aminte decît că au adormit. „E fals, mi-a 
spus cu tristeţe unul dintre profesori : nu știm 
deloc ce se petrece în timpul acestei stări pre- 
comatoase ; bolnavii salvaţi citează uneori fraze 
pe care le-am rostit faţă de ei cînd se aflau în 
catalepsie.“ Biata infirmieră ! Cei care trebuie 
să trăiască în preajma durerii sînt nevoiţi s-o 
ignoreze. 

Perfuzia care mă imobilizează va dura un- 
sprezece ore. Acul înfipt în vena din braț tre- 
mură uşor. Nu se mai vede lumină pe sub ușă; 
nu se mai aude nimic altceva decît pașii infir- 
mierelor de gardă — și de fiecare dată cînd vre- 
una intră la mine aud, din depărtare, cum strigă 
fără să-și dea seama și cei care vor mai trăi, și 
cei care nu vor mai trăi. Ghemuite ca ursitoa- 
rele, inconștienţa şi moartea au luat în stăpînire 
spitalul Salpâtriere. 
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larăși mă descumpănește absenţa suferinţei, 
n mintea noastră, moartea este atît de strîns 
legată de durere încît omul rămîne uluit în faţa 
unei maladii ce poate fi mortală şi care nu-l 
chinuieşte ; năucit de cea mai derutantă scin- 
dare din epoca noastră. Moartea rătăcește prin 
spitale într-un fel insinuant, biologic, necunos- 
cut pe cîmpurile de luptă. Aici bolnavii se 
succed ca generaţiile pe pămînt. Numai că ge- 
neraţiile nu se vindecă. 

Importanţa pe care am dat-o caracterului me- 
tafizic al morții i-a făcut pe unii să spună că 
sînt obsedat de propriul meu sfîrșit... Şi despre 
biologii care şi-au dedicat viața studierii naș- 
terii s-ar putea tot aşa de bine spune că sînt în 
căutarea unor posturi de doici. Moartea nu este 
unul și același lucru cu încetarea mea din viaţă. 

Doliul dispare, copiii nu mai sînt duși la ci- 
mitir, dar la televiziune o zi fără nici un asasinat 
ar fi o zi fără pîine. Încetarea din viaţă este le- 
gată de luptă. Am notat, altă dată, mirarea lui 
Saint-Exupery, căruia i-am spus : „Curajul fi- 
zic are la bază un sentiment de invulnerabilita- 
te“. N-am crezut în moarte în timpul nici unei 
lupte aeriene, și nici cînd avionul meu se afla 
sub tirul artileriei antiaeriene. Nu se va întîmpla 
nimic, îmi ziceam, deşi un tir de baraj te asur- 
zește ca răgetul măgarilor : avionul se poate 
prăbuși ! Nici cînd vezi tancul dinaintea ta 
aruncat în aer de o mină nu-ţi prea vine la so- 
coteală. La Gramat, n-am crezut că plutonul de 
execuţie va trage în mine — și n-a tras — dar 
chiar dacă ar fi primit ordin, aş fi continuat 
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să cred că nu va trage, pînă cînd ar fi pornit 
gloanţele. Ulterior, cînd m-am pomenit încadrat 
de tirul mortierelor, nu mi-a mai ars de glume, 
dar n-am crezut că mă va lovi următorul pro- 
iectil, şi totuşi obuzele lansate de mortiere că- 
deau, mieunînd din ce în ce mai aproape, ca ȘI 
cum căutau ceva, şi centironul meu fusese tăiat 
de o schijă. Mă simțeam ameninţat, nu de 
gloanţe, ci de fiecare dată cînd era doboriît unul 
din camarazii mei. Am suferit de citeva ori de 
boli grave și am așteptat să treacă. Cînd am fost 
anesteziat nu m-am temut niciodată că nu ma 
voi mai trezi. Nici bolnav, nici în război n-am 
fost cuprins de acest sentiment de uluire în faţa 
vieţii, aşa cum sînt astăzi, deși l-am încercat 
uneori, după sfîrșitul luptei. La aterizarea în 
oraşul Bâne de pildă : firma unui magazin de 
mănuși, o gigantică mînă roşie deasupra prăvă- 
liei, singura în care ardea lumina în seara aceea 
şi cîinele imobil din vitrina unui blănar. În ceea 
ce privește sinuciderea, s-a tras destul de des 
asupra mea ca s-o pot face și eu. Frica se naște, 
desigur, din faptul că îţi imaginezi că ai putea 
fi rănit în pîntece sau în organele genitale. Eu 
nu-mi închipui nimic. Nu mă apucă ameţeala, 
asta e tot. Dar aici trăiesc cu muribunzi, nu cu 
cei ce luptă. 

Boala n-are habar de tulburea atracţie exer- 
citată de primejdie. Cel puţin întru cît mă pri- 
veşte, căci la căpătiiul tatii, după ce murise... 

În timpul războiului din 1914, trăgea adesea 
la preotul din sat cînd se întorcea de pe front. 
Credinţa lui în Dumnezeu era dezlinată, ca a 
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oameni prosternaţi pentru rugăciune în curtea 
celei mai mari moschei din lume, la Lahore; 
aceeaşi rugăciune îi răspundea din toate mos- 
cheile ridicate de la Tombuctu pînă la margi- 
nea deșertului Gobi pe meleagurile lăsate în 
solemnă părăsire de Islam. Aceeași chemare se 
ridica și din mulțimea de pelerini veniţi în 
locurile unde Buddha vorbea cu gazelele ; din 
puzderia de gladiole galbene închinate în ace- 
laşi timp de femeile cu mîinile împreunate în 
pagoda de la Rangoon. 


multor oameni din generația lui: amintiri de 
la slujbă, cucernicia maică-mi de care se molip- 
sise şi el, un vag deism. De cîteori intra într-o 
nouă biserică începea să-i pună întrebări preo- 
tului. „Evident, cred în Dumnezeu ; dar bieţii 
arabi, hindușii, budiştii, evreii, cred şi ei; eu 
cred în Isus Hristos. Aşa s-ar fi întîmplat oare 
şi dacă n-aş fi fost la catehism ?* Primea de 
fiecare dată alt răspuns și nici unul n-a reușit 
să-l convingă, după cum nu-l convinsese nici 
Pascal. Cînd s-a sinucis, a lăsat pe noptieră o 
carte oarecare, dar deschisă. Pe una din pagini 
subliniase o frază : „Cine ştie ce vom descoperi 
după moarte ?“* Dorinţa de a afla ce ascunde 
necunoscutul se strecurase pînă și în umbra 
stoică a sinuciderii. 

Fenomenologiile religiilor nu existau pe 
atunci. Dar şi cea mai bună dintre ele n-ar fi 
putut acţiona cu forța lui Pascal. În acest dome- 
niu ce rol anume îi revine raţiunii ? N-am mai 
crezut după prima împărtășanie. Ulterior, ag- 
nosticismul meu a fost mai puţin alimentat de 
meditaţie — sursa ei a secat cînd am împlinit 
douăzeci de ani — cît de ceremoniile religioase 
asiatice, ca şi cum destinul întruchipa în spec- 
tacole, întrebarea simplă, pusă de tatăl meu. 
Credinţa mulțimilor te pătrunde. Nu că ar fi 
convingătoare, dar evlavia din Asia îmi impu- 
nea prezența ei de Pamir, de lumină din zori 
într-un ocean fără ţărmuri, de cer înstelat dea- 
supra pustitului. „Blîndeţe nesfîrșită din cer se 
pogora“ spune Victor Hugo despre timpurile 
biblice. Am auzit urcînd chemarea miilor de 


Am vizitat la Lisabona muzeul caleștilor. Nu 
e un hambar, cum era cel de pe vremuri, la 
Versailles : un adevărat muzeu în care caleș- 
tile au rolul de frunte, ca la Versailles mobilele. 
Caleştile înconjoară o ciudată trăsură neagră, o 
cabrioleţă pentru o singură persoană, asemenea 
acelor ricşe peste care se punea o mușama 
neagră cînd începea pentru cel aflat înăuntru 
potopul crepuscular. Înăuntru era un sicriu ; 
acest vehicul-fantomă se numește caleașca Mor- 
ţii : „Întotdeauna trasă de un cal negru, dom- 
nule“ spune paznicul. 

La Salpâtriăre suferința așteaptă să vină 
noaptea. În timpul dimineţii, perfuzii, injecții, 
intrarea îngerilor poznași din filmul Pășunile 
verzi, precedată de rîsete, vizita altor infirmiere 
care ar dori să-mi spună cîte ceva, aşteptind 
momentul cînd le voi putea răspunde. Peste o 
zi, două... Deşi sufăr puţin, sînt absent, refu- 
giat în febră. Spiritul se lasă în voia morții ce 
vine bîjbîind, ca și somnul. 
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Cînd nu se vor mai auzi zăngănind paharele 
şi furculițele folosite la cină, uşa nu se va mai 
deschide decît pentru infirmiera de gardă. Li- 
niștea pe care încep s-o cunosc se aşterne dos- 
pind de o viermuială de vaiete, cum e cea de la 
Tropice care pătrunde pînă în miezul pădurii 
pătute de lună şi plină de zvonul insectelor şi 
plantelor ce stau treze. 

Ora zece. Deznădejdii micuţului italian pe 
care îl aud strigînd din sfert în sfert de oră 
„Mamma“... în odaia de deasupra, îi răspund ţi- 
petele păsărilor de noapte din pădurea din 
Siam, scheunăturile maimuţelor în zori de zi. 
Spitalele sînt bîntuite, dar epuizarea bolnavilor 
merge în acelaşi ritm cu pacea de neînvins 
adusă de întuneric. Cum oare numesc budiștii 
acest lucru ? A, da : Pacea din Adîncuri. 


Zilele se scurg. Perfuzia s-a terminat, aşa că 
pot merge pînă la fereastră. În curte, automo- 
bilele medicilor şi vizitatorilor par a fi păzite 
de nişte schilozi porniţi la plimbare. Oare pe 
lume nu mai există decît bolnavi ? Senzaţia de 
ireal este întărită de apariția unei infirmiere 
joviale pe care în sinea mea o numesc ,„,„Mo- 
rişca“, fiindcă nu-i știu numele. Îmi spune: 
„Ce ştrengar îmi ești !“ Totul pare un vis pre- 
lungit de somnifere. Realitatea există şi ea. Au 
adus un nou bolnav în camera de alături. La 
ora şase seara a sforăit foarte tare. „O să-l mu- 
tăm“, mi s-a spus. Răspund, bilbiindu-mă: 
„Dacă nici bolnavii n-au îngăduinţă unii față 
de alţii...“ Mi se pare, vai, că recunosc acest, 
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sforăit ; în curînd va deveni horcăială. Ru- 
moarea durerii se integrează încetul cu încetul 
în liniștea nopții ; horcăielile, regulate și calme, 
scandează tăcerea. 


Cum te poţi oare obișnui cu o așteptare into- 
lerabilă ? Timp de douăsprezece zile, am aștep- 
tat hotărîrea medicilor ; de cînd am intrat la 
spital aştept, zmîngălind pe hîrtie nişte note ili- 
zibile, efectul tratamentului, eficace sau nu. De 
va fi să mor acum, moartea să nu fi fost decît 
această așteptare ? Ne gîndim la boli ca la ceva 
dramatic ; unele din ele sînt doar stări de som- 
nolență — o somnolență din care nu te mai 
trezești. 

Inconştientul este un colaborator atent. Îmi 
corectez fraza căci la început scrisesem doar 
„De va fi să mor“ — ca și cum moartea ar fi 
o ipoteză. 


Cearşafurile calde ale febrei diurne încurcă 
totul. Pentru a scăpa de zgomotul înfundat al 
gemetelor, încerc să supun imaginile unei șovăi- 
toare cronologii. Vara care se apropie cu băr- 
zăunii ei, trecînd pe lîngă un șir de salcîmi; 
prima oară cînd am simţit mirosul mării nevă- 
zute încă şi teama mea de ţigani ; seara aceea 
cînd am descoperit, de-a valma, castelul de la 
Versailles şi un chițecan de pădure — semăna 
cu un cangur mic — care a sărit pe o potecă, 
speriat de automobilul tatii ; drumul de întoar- 
cere de la casa noastră din Ardeni spre gara 
din Rethel ; vitele care dormeau în picioare 
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în noaptea aceea de august 1914 ; cîmpiile unde 
trecea ca un vîrtej un escadron de cavaleriști cu 
lănciile lor strălucitoare. 'Trenul înzăpezit o 
noapte întreagă, la începutul bătăliei de la Ver- 
dun ; necunoscutul, abia întrezărit, care mi-a 
spus ca un consemn, cînd am trecut unul pe 
lîngă altul la intrarea în metrou : „S-a semnat 
armistițiul !“ 

In 1939, sfirşitul verii la Montpellier în 
Place de V'Oeuf. Hora reclamelor luminoase ur- 
măreşte pas cu pas trecătorii, din ce în ce mai 
numeroși, care se preumblă de jur-împrejurul 
pieţii. Adineauri au citit cu toţii anunţul pactu- 
lui germano-sovietic. Mireasma verii pirjolite 
străbate piaţa. Moartea scrie prin cuvinte ce se 
perindă ca șiruri de licurici pe sub stelele ce nu 
mai au rost, — cuvinte gonite mereu de altele, 
scrise tot cu litere luminoase —: REIHUL 
CERE O FORMULĂ DE CONDOMINIUM 
PENTRU COLONIILE FRANCEZE ȘI EN- 
GLEZE. Războiul cu Franţa este iminent. 

Retragerea printre dalii și ultimele glicine 
sub un cer vîrstat de dîrele de fum ale rezer- 
voarelor în flăcări ; icniturile înăbușite ale ulti- 
mului tren care se îndepărtează : veţi fi pri- 
zo-nieri, veţi fi pri-zo-nieri... 

Zi de zi, zorile se ivesc deasupra focurilor, 
sîrmei ghimpate, ţevilor uriaşe din lagăr : cînd 
am evadat, toţi copacii erau amenințători, ca și 
cum după fiecare trunchi ar fi stat ascuns cîte 
un neamț. Pantofii mă strîngeau ca saboţii fo- 
losiţi pe vremuri pentru tortură. Filmul despre 
ocuparea Varșoviei, văzut într-o sală unde am 
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intrat ca să mă adăpostesc în întuneric între 
două trenuri ; fumul care clocotește înfiorător 
se transformă, atunci cînd îl străbate avionul, 
într-o senină mare de nori dedesubtul căreia 
orașele ard în flăcări și drumurile se împînzesc 
de oameni plecaţi de la casele lor în bejenie, de 
cînd e lumea lume... i 
Pisica aceea care s-a luat, după mine şi mă 
urmează pînă la marginea pădurii, atrăgînd 
atenția santinelelor în timp ce trec linia, de de- 
marcaţie germană în ziua cînd am împlinit 
patruzeci de ani... i Ă 
Roquebrune, tropăitul ghetuţelor băiatului 
meu în grădina cu oţetari în floare (m-am gîn- 
dit atunci că în acest ritm îmi voi auzi inima 
bătînd cînd îmi va fi dat să mor). i 
Oare îți revezi într-adevăr viaţa cînd îţi 
pierzi cunoștința în urma unui accident HA Mar- 
cel Arland t mi-a spus că i-a trecut pe dinain- 
tea ochilor acest film vertiginos. Mie nu mi s-a 
întîmplat să-l văd nici în luptele aeriene, nici 
în fața plutonului de execuţie de la Gramat. 
Poate că filmul apare numai în urma unei 
clipe spasmodice (Arland fusese pe punctul de 
a se îneca)? Stîrnind imaginile, încropesc o 
confuză auto-apărare, ştiu. De cîţiva ani m-am 
deprins să prind din zbor şi să fixez imagini de 
odinioară pentru aceste Antimemorii. Cele care 
se succed acum se cheamă unele pe altele, al- 
cătuind o biografie tot atît de falsă ca oricare 
alta. Nu cumva imaginile converg toate spre 


1 Scriitor francez (n. 1899). 
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război, din pricina horcăielilor care continuă în 
odaia de deasupra ? Iată din nou escadronul de 
lăncieri trecînd ca un vîrtej pe lingă vitele ador- 
mite. Imagini de acelaşi fel se învîrtesc ca acei 
călușei din Spania, lăsaţi în voia sorții şi care 
continuau să meargă în sunetele muzicii pe 
terenul părăsit unde cădeau bombele. Horcă- 
iala însoţită de gemete — care se aude mai rar 
acum — gîndeşte în locul meu. Îmi aduc aminte 
de după-amiezele din timpul războiului civil, 
cînd mă cufundam într-un somn de moarte, de 
zilele de ger pe malul fluviului Ebru, deo 
capră, înnebunită de groază în timpul unui 
bombardament, care împingea cu capul ușa 
turnantă de la Banca Spaniei, de o întoarcere 
dintr-o misiune la Terruel ; am zburat ghidat 
de lumina albăstrie a portocalilor în flăcări, 
cu unul din piloți ucis la bord. Îmi aduc aminte 
de primele raze de soare pe fața mitraliorului. 
Prin ce asociaţie aud spusă printre dinţi fraza 
lui Napoleon „Cel mai greu lucru e să ai curaj 
la ora trei dimineața“ ? Aerodromurile la sfîr- 
şitul nopţii, înainte de decolarea bombardiere- 
lor şi, peste mulți ani, la Dannemarie, cîmpul 
pe care am stat cu toţii culcaţi la pămînt în pro- 
moroaca ce bătea ușor în roşu, luminată de 
gospodăriile incendiate. 

Cel puţin ştiu unde își au obîrşia imaginile 
de acum : bate ora trei. 

Uneori apare şi gîndirea, dar biîjbiie. Apro- 
pierea morții nu e prielnică unui examen lu- 
cid ; dimpotrivă. Bărbaţii şi femeile care vor- 
besc aici despre viața lor spun că „au avut 
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noroc“ sau nu. Cum ar fi un examen care să 
nu fie un examen „de conștiință“ ? De uimire? 
Acolo unde moartea dă tircoale, nimic nu te 
mai uimeşte decît ea. Mă gîndesc la oamenii 
care mi-au vorbit despre viaţa lor, avînd aerul 
că mi se adresează, vorbindu-şi de fapt numai 
lor. Tatăl meu, cu puţin timp înainte de a se sin- 
ucide : „Dacă ar trebui să mai trăiesc o dată, 
n-aş dori altă viaţă decît cea pe care am dus-o“. 
Drieu mi-a scris cam același lucru. Mai ales 
Mery, cînd evoca femeile care s-au perindat 
prin viața lui. Ulterior, o vedetă de cinema 
mi-a spus : „Nu vă puteţi da seama ce amintire 
lasă primul iubit în viaţa majorităţii femeilor ! 
Pe ăla nu-l uită niciodată !* 

La Singapore, într-o noapte care mirosea a 
asfalt, a piper şi a oraș chinezesc o siluetă 
foarte înaltă, cea a unui soldat lehămisit ; se 
juca cu un băiețel cambodgian, care, la rîndu-i, 
se juca cu motanul Șterge-Tot... Zicea despre 
strada Morţii : „Înainte de dispariţia ei sau a 
mea...“ Strada a fost distrusă. Mai zicea — și 
ghiceam din felul cum vorbea că zîmbeşte în 
întuneric : „Merg grăbit şi răbdător spre 
moarte... Nu, n-am nici un chei să mă reanga- 
jez în armată...“ 

Îmi vorbea despre fanfara militară care cînta 
pe înserat arii de Verdi în scuarul din Pnom- 
Penh pentru domnişoare îmbrăcate în voal în- 
florat şi cavalerii lor în haine de dril alb, pe 
vremea cînd era colonie franceză. (Mai tîrziu, 
la Pnom-Penh a ţinut un discurs generalul de 
Gaulle.) Și despre sfîrșitul Indochinei : „Atunci 
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a apărut Bonzul Nebun, cu adepţii lui Hoa- 
Hoa... Aruncau orez în vînt pentru sufletele ce 
nu şi-au aflat odihnă... Pașii unei infirmiere pe 
coridorul spitalului Salpâtriăre se suprapun 
peste cei făcuţi de picioarele goale care se Ii- 
peau ca ventuzele de lespezile verandei în 
anotimpul ploilor. Mery îmi vorbea cu indife- 
rență amară despre femeile pe care le iubise ; 
vocea lui domoală venea spre mine desfăşu- 
rînd în noaptea malaeză, străbătută de lătratul 
unui singur cîine, milenara paradă a luării în 
deridere : „Aş vrea să-i spun între patru ochi 
morţii, care nu-i departe : mare noroc au oa- 
menii că nu înţeleg nimic, absolut nimic !“ 

Ce să înţeleagă ? răspunde moartea care mă 
înconjoară. Nu punem în discuţie propria 
noastră identitate. „Eul nostru, acest monstru 
insesizabil și unic pe care fiecare din noi îl giu- 
giuleşte în adîncul inimii“, am scris acum 
patruzeci de ani în Condiţia umană... 


Vaietele au reînceput (oare reîncep la aceeași 
oră în toate spitalele din lume ?). 


Numim maladii mortale bolile din care mori; 
cum să le numim pe cele din care s-ar putea să 
mori ? O boală ce poartă un nume doar pentru 
medici pare o enigmă atunci cînd nu aduce cu 
ea suferința, căreia toată lumea știe cum să-i 
spună. Uluire, mereu uluire, iată ceea ce simt 
în faţa acestei ameninţări neconturate. În acest 
lăcaș biîntuit de durere, eu nu sufăr. O gripă 
Hong-Kong a pătruns aici nepoftită, ca pisicile 
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în cimitire, şi falsifică rezultatele observaţiilor 
medicale. Cu un baston în mînă pot să merg 
pînă la capătul coridorului de la a cărui fe- 
reastră se vede întreaga curte. Pentru prima 
oară zăresc bolnavi adunaţi în jurul automobi- 
lelor. La sosirea mea aici am dat ochii cu cîțiva 
şi, ori de cîte ori intru în sala de electrologie, 
trec pe lîngă cărucioare și tărgi de pe care 
atîrnă cîte un braţ, aidoma celui din prima zi. 
Acum șapte ani — doar șapte — nici unul din 
noi n-ar .fi ieșit teafăr de aici. În curte umblă 
de colo pînă colo bolnavi în pijamale, unii 
schiopătînd ușor, alții care pot merge doar 
sprijinindu-se în bastoane, sau de bara căru- 
cioarelor pe care le împing. Cînd vreun schilod 
întoarce capul, i se vede pe faţă pecetea lăsată 
de boală. Asta e pentru noi Strada Morţii. Pi- 
jamale cu dungi, umbre din lagărele de exter- 
minare, eliberate în 1945. Inamicul nu este 
Reichul efemer, ci paralizia născută odată cu 


omul. 


Deci, evident, sinuciderea !... 

În Spania, la Gramat, pe Rin, moartea era 
mai aproape. Atunci nu aparținea decît desti- 
nului ; cea de acum îmi aparține și mie. Deco- 
larea avionului, săritura cu paraşuta. „Hop! 
Om vedea !“ Aşa îţi spui punîndu-ţi toată nă- 
dejdea într-o șansă pe care nu te poţi bizui: 
aterizarea și, aici, vindecarea. 

Poate da, poate nu. 

Întotdeauna m-a mirat ceea ce se scrie des- 
pre sinucidere. Acea nevoie ciudată de a o con- 
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sidera fie drept o greșeală, fie drept o valoare. 
Omul născut pentru a muri, s-a născut şi pen- 
tru a muri cînd hotărăște el. Sînt de acord că 
viaţa celorlalți este sacră (cît de puţin se ţine 
seama de acest lucru !); a mea nu. Unul din 
personajele din Calea Regală rostește fraza unui 
aventurier de care se dusese vestea în Indo- 
china : „Nu există moarte, exist eu, eu cel care 
va muri...“ Valoarea eului este în scădere. 

Să mori luînd cucută constituia un privile- 
giu; Socrate nu a suferit. Ştim foarte bine ce 
este cucuta, cunoaștem și diversele ei varietăţi. 
Textele vechi afirmă că unele nu provoacă du- 
reri. Care din specialiștii occidentali le-a stu- 
diat proprietăţile ? Analize, devenite, cu timpul, 
tot atît de simple ca cele datorită cărora s-a 
izolat morfina i-ar da omului posibilitatea să 
devină stăpîn pe propria lui viaţă. 

Cu condiția să-i pună la îndemînă moartea. 
E prea scump. 

Nu-mi iese din minte cu ce profundă mirare 
se întreba Mery : „Cum e oare cu putinţă ca în 
nici o civilizaţie, în nici una, oamenii să nu fi 
hotărît că au dreptul să-şi aleagă moartea... ? 
Ca şi cum n-ar fi de ajuns că nimeni nu poate 
alege dacă să se nască sau nu“. Curajul este to- 
tuşi un lucru curent în cadrul civilizaţiilor mi- 
litare, așa era în Legiunea străină, așa a fost la 
Verdun, la Stalingrad. Dar orice acţiune cu- 
rajoasă este luminată de licărirea roşie a lote- 
riei. Iremediabilul nu este o loterie. 

Poţi să fii sigur ? Cum rămîne cu cartea pe 
care o citea tata ? 
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„Întotdeauna te izbeşti de moarte, spunea 
Mery, dar nu de aceeași...“ Luna vedică se re- 
flecta în micul bazin din patio ; femei, îmbră- 
cate în rochii de seară treceau prin dreptul 
luminii. Mery vorbea despre ceea ce numea 
destinul lui cu o vădită mirare. Au trecut cinci 
ani. Acum a murit. 

„Dacă eşti cavaler, mori ca un cavaler !* aşa 
sună o poruncă din Bhagavad. Viața cosmică 
a hinduismului nesocoteşte îndeajuns viața in- 
dividuală pentru a ascunde moartea, înfăţi- 
şînd-o ca o datorie de stat. Deși în cadrul Creș- 
tinătăţii Judecata de Apoi era indisolubil 
asociată cu moartea, dreptul de a muri era acor- 
dat cu seninătate celor ce exercitau „meserii 
periculoase“. Cavalerii creştinătăţii erau tot 
atît de viteji ca hinduşii Kşatrya, ca plebeii 
anului II sau bolşevicii din Octombrie: datoria 
de Stat se reincarnează. Întrucît mă privește, 
dreptul la sinucidere ţine oare de drepturile 
acordate de stat, sau de datoriile faţă de stat? 
La urma urmei cum poţi supradimensiona sin- 
uciderea cînd ai trăit douăzeci de luni mîngiin- 
du-te cu gîndul că ai asupra ta o doză de cia- 
nură salvatoare ? 

Medicii din acest spital iau ca ipoteză de 
lucru că oamenii de azi păstrează în interiorul 
creierului un creier preuman, moștenit de la 
cine știe ce plesiozaur ; numai unul din cele 
două creiere acceptă moartea. E drept că vor- 
bim despre sinucidere cu inteligența unor sau- 
rieni. Dar ostilitatea pe care o suscită este 
adesea întovărăşșită de o inconștientă solidari- 
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tate cu nenorocirea. Ca și cum sinuciderea ar 
însemna o trădare faţă de toţi infirmii, ampu- 
taţii, toți năpăstuiţii care nu s-au omorit. Nu 
întotdeauna te poţi înfrăţi cu ceilalți, după cum 
nu întotdeauna poţi fi curajos. La noapte voi 
fi mai puţin ferm şi mult mai puţin lucid. Ple- 
siozaur sau nu, ştiu ce voi gîndi, cînd îmi voi 
aduce aminte de acești oameni de pripas în 
viaţă, căci ştiu că nu voi îndrăzni să mă omor 
în faţa lor. 


M-a întors gripa. La început 40” ; apoi febra 
scade și mă cuibăresc în căldura ei și în reve- 
rie. Din nou Singapore, ceața și cîinele care 
latră. „Ce am eu de-a face cu ţîncul ăsta cu 
scufița pe cap ?“ şi cu băieţelul din Cambodgia 
care-l mîngîie pe motanul Şterge-Tot ? Ce am 
eu de-a face cu... Ce? Trebuie întotdeauna 
să-mi dau silința ca să-mi îndrept memoria asu- 
pra mea. Am citit ceea ce s-a scris despre căr- 
țile mele dar nu și ceea ce s-a scris despre 
mine. Nu-mi aduc aminte de copilăria mea. 
Nici de femeile pe care le-am iubit, sau am cre- 
zut că le iubesc, de prietenii mei morţi, în 
afară de cazul cînd fac în mod deliberat un 
efort. Oare voi regăsi păstrate, în memorie, dacă 
mă voi strădui să le caut, trei din aniversările 
zilei mele de naștere ? Voi studia oare într-o zi 
(dacă voi apuca ziua aceea) mecanismele me- 
moriei care îmi stîrnesc de multă vreme inte- 
resul ? Psihanaliza nu reţine din ele decît con- 
ținutul ; totuși înclinația spre amintiri fericite 
nu orientează individul spre același pol ca aceea 
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spre amintiri ce-i sînt potrivnice. Oare Freud 
a: scris vreodată cuvîntul fericire ? Cînd voi 
putea vorbi cu cei de aici, bolnavi ca și mine, 
îi voi întreba dacă amintirile lor se leagă frec- 
vent de elemente din natură: nori, rîuri, în- 
tunericul nopţii. În seara cînd am împlinit 
șaptesprezece ani, am trecut pe podul Châtelet, 
şi emoția produsă de Orestia, pe care atunci o 
descoperisem în traducerea lui Leconte de Lisle, 
se contopește cu soarele ce apunea după turnu- 
rile negre ale palatului Trocadero... Aceste 
amintiri se leagă poate de tot ce aparţine vieţii, 
nu numai vieţii noastre. „Amintirile mele se 
grupează în funcţie de căldură sau de frig“ mi-a 
spus Hemingway. 


În timpul unui nou consult al medicilor, în 
sala de radiologie, priveam ilustrațiile dintr-un 
studiu referitor la biografia mea. Fotografiile 
luate cînd eram copil, elev, soldat, ministru sau 
cînd treceam pe stradă, redau mai puțin din 
viața mea decît oamenii care apar succesiv 
alături de mine. Pisica neagră, care m-a urmat 
pînă la marginea pădurii, nu-mi apare după tur- 
nurile negre ale palatului Trocadero în amurg, 
şi nici chiar după evadare. Muntele dintre cele 
două versante ale Malaeziei, care se întind pînă 
la oceanul Indian și pînă la Pacific, nu mi se 
ivește în minte după amintirea Himalaiei, pier- 
dută în negurile ce ascundeau lanţul munţilor 
superiori ; hamalii malaezi nu urmează după 
femeile din Tibet care-ţi cară bagajele şi-şi scot 
limba în semn de bun venit, cînd cobori pe pero- 
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nul gării. Nişte imagini nu alcătuiesc o biogra- 
fie. Nici evenimentele, dealtfel. Numai datorită 
iluziei narative și muncii biogratului, aceasta ia 
fiinţă. Ce-a izbutit să fixeze Stendhal din pro- 
pria sa viață ? Doar cîteva momente. Fiecare îşi 
articulează trecutul pentru un interlocutor pe 
care nu și-l poate închipui : Dumnezeu în timpul 
spovedaniei ; posteritatea cînd scrii literatură. 
Nimeni nu posedă o biografie de cît în ochii 
celorlalți. Am început să-mi amintesc în 1941, 
acasă, la Roquebrune, stînd în fața focului. 
Trecuse multă vreme de cînd nu mai văzusem 
arzînd buturugi într-o vatră şi-mi spuneam : să 
fie vîrsta care începe să-mi bată la ușă ? De cînd 
mă aflu aici, imaginile se ordonează prin analo- 
gii; atacuri în Ardeni și Djibuti, orbii în Mont- 
martre și în noaptea Spaniei, cîinele în vitrina 
de la Bâne și pisica neagră ce m-a însoțit pînă 
la linia de demarcaţie ; în timpul Rezistenței, 
focurile pe cîmp înconjurate de umbre care ges- 
ticulau și atîtea aerodromuri în zori... 

Aud încă o dată, la etaj, strigătul „Mamma“. 
Vaietele din camera de alături răsună mai 
puternic, deosebindu-se de cele care le țin iso- 
nul. Nu mai e nici o umbră de îndoială: sînt 
horcăieli. 

Eu. În mod inexplicabil, acest personaj care 
uneori mă obsedează, nu mă mai interesează 
aici. Corpul meu cu celule provizorii este al meu, 
și dacă mă voi otrăvi eu voi muri, nu altcineva ; 
şi totuşi, o lume ca a noastră, unde scindarea 
este atit de răspîndită, sugerează mai degrabă 
discontinuitatea decît continuitatea individului. 
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„L-am admirat pe Goethe, spunea Mery; nu 
prea mai cred că accidentul se transformă în 
experienţă ; şi nici că insuportabilul adolescent 
cu glugă, care am fost eu pe vremuri, mă va 
mai putea interesa vreodată...“ Nu e mai puţin 
adevărat că își aducea aminte de acel adolescent 
într-un fel care era numai al lui. Trecutul meu 
mă încurcă. În ziua cînd am împlinit patruzeci 
de ani (atunci am trecut clandestin linia de 
demarcație însoţit de pisica neagă) doream să 
mă fi născut în ajun. Civilizaţia noastră, unde 
clipa e suverană, are față de trecut aceeași ati- 
tudine ca și moartea. Omul. Omul cu majusculă 
înseamnă vocile prizonierilor francezi în lagăr, 
vocile soldaților germani în adăpost. Şi ce este 
un trecut care nu este o biografie ? Să fie con- 
știința de a exista, mai protundă decît conști- 
inţa pe care eu n-o consider drept o cunoaștere ? 


Am recitit moartea lui Antoine în Familia 
Thibault. Roger Martin du Gard, foarte conști- 
incios în materie de documentare, a trăit printre 
medici. Mult timp Antoine speră să se vindece. 
Sentimentele lui mă miră. Vor fi nevoiţi să vor- 
bească despre moartea mea, dacă mor aici, ca 
despre o moarte ieșită din comun ? Nu dau nici 
de bilanţul vieţii, după cum nu dau nici de ver- 
tiginosul trecut văzut de cei ce se îneacă. Nici o 
înduioșare față de tot ceea ce trebuie să piară 
odată cu mine. Puţine amintiri despre senti- 
mente, chiar și despre dragoste. Nici o litanie în 
care să revină cuvintele „vai, niciodată de acum 
înainte“. Un trecut dotat cu o mare rapiditate, 
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de abia o durată. Doar imagini, nu şi eveni- 
mente, 'în afară de cazul cînd le caut. O con- 
știință fără memorie. Indiferenţă îață de ideea 
că trebuie să hotărăști clipa sinuciderii („Să-ţi 
spui : astă-seară...“ notează cu anxietate An- 
toine, care se va sinucide). Poţi să te gîndeşti pe 
îndelete la sinucidere, știu asta. Cînd aflau că 
sînt condamnaţi, patricienii romani nu se 
grăbeau. Socrate s-ar fi dovedit oare mai puţin 
stăpîn pe sine dacă și-ar fi chemat el însuși 
moartea — pe care cel puţin a acceptat-o ? Se 
poate întîmpla și să te omori la repezeală. 

Am scris : „Ce importanţă are ceea ce nu are 
importanţă decît pentru mine ?“ Egoismul nu ne 
oferă decît posibilitatea de a ne prefera pe noi 
înșine cu o confuză vehemenţă. M-am gîndit 
oare mult la mine? Autoaprobarea nu cere 
chiar atît de mult. La urma urmei, nici atitu- 
dinea contrară : omul nu se judecă defel pe sine. 
„Trebuie să cunoşti oamenii pentru a-i putea 
domina“, e o balivernă ca oricare alta. Să te 
cunoști pe tine însuţi ? Hotărtrile importante 
sînt iepuri pe care îi împuști în fugă ; e deci 
preferabil să fii un bun trăgător. În noi si-au 
aflat sălașul niște monștri banali. Numim me- 
ditație acele gînduri care nu au drept obiect 
acțiunea, şi acest cuvînt se află undeva în 
preajma rugăciunii. După aceea se ivește „A 
filozofa înseamnă să te deprinzi să mori“1. Frază 
ce năzuieşte prea sus aici, în spitalul Salpâtriăre. 
Grava ei rezonanţă nu răspunde întrebării „Cine 


1 cf. Montaigne:  Philosopher c'est apprendre ă 
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sînt eu ?“ ci alteia : „Ce este de fapt viaţa unui 
» 
om 7“ 


Se aud iar horcăieli. 

Nu știu nimic despre vecinul meu. Un bărbat, 
o viață necunoscută. Doar el și-o ştie. Oare ? 
Jean Jacques este, cred, cel care a îndrăznit să 
umple cu propria lui viață și cu faptul că a des- 
coperit „natura“ („Am descoperit fluturii şi 
natura cînd mi-am simţit moartea aproape“ 
mi-a spus Mery) ţărmul ivit în toată goliciunea 
lui după refluxul vieții universale, pe care Isus 
Hristos o luase cu sine. Știu ce poate extrage un 
artist din nesfîrşitul dialog dintre soare şi 
ocean ; ştiu ce înseamnă hora umbrelor în jurul 
rugurilor, cenușa care coboară noaptea pe Gange 
printre luminile roşii şi albastre reflectate în 
fluviu. Ştiu, Rousseau, ce poate afla dintr-un 
ierbar o minte luminată ; mai ştiu și că un că- 
lugăr zen încearcă să ghicească, de vreme ce nu 
poate să vadă, cum crește un fir de iarbă. Dar 
în ceasul cînd oraşul se trezește în scîrțiitul slab 
și totodată profund al pietrișului din golfuri, 
cea mai puternică voce care răsună nu este cea 
a morţii care mă înconjoară și pe care o port în 
mine, ci cea proclamată de misterul vieţii, care 
planează asupra oamenilor ce se zbat sau pier 
fără urmă, așa cum în filmul acela Varșovia în 
flăcări se stingea, acoperită de alba seninătate a 
unei mări de nori. Faptul că sînt conștient că 
viața mea se află în suspensie constituie un răs- 
puns peremptoriu şi inform, ca acea conştiinţă 
a echilibrului reveiată de clipa cînd ţi-l pierzi. 
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Suprema conștiență nu are nimic comun cu 
amintirea acţiunilor noastre sau cu dezvăluirea 
secretelor ce ne aparţin. Omul nu reprezintă 
pentru sine însuși propria lui istorie. Asia a pre- 
simţit de nenumărate ori că problema capitală 
a omului este aceea de a percepe „altceva“. 
Rugurile nocturne oglindite în apele Gangelui 
în așteptarea destinului, ca şi în timpul Rezis- 
tenţei, focurile noastre în aşteptarea avioanelor 
de la Londra, acel Buddha, fosforescent din 
cauza Iluminaţiei, şi deasupra căruia pivotează 
triunghiul format de un stol de păsări călătoare... 
Moartea îmi șoptește azi, ca și atunci cînd m-am 
întors din șanțul antitanc, că taina vieţii noastre 
ar fi tot atît de tulburătoare chiar dacă omul ar 
fi nemuritor. 


Infirmiera intră cu o seringă în mînă. „Să nu 
vă fie teamă !“ Ride inutil ; nu mai simt înțepă- 
turile. Fără îndoială că așa îi cere meseria. 
Pleacă. Larma suferinței crește pe măsură ce 
se luminează de ziuă. Chiar din clipa cînd am 
pornit de la Verrieres, străzile mi s-au părut in- 
solite ; acum infirmierele, medicii ba chiar și 
plantele, care, contrar regulamentului, mi-au 
fost lăsate pe pervazul ferestrei. Ciclame. Îmi 
plac petalele lor cărnoase, cum îmi plac şi ciu- 
percile. Cum îl chema pe japonezul care mi-a 
spus : „Dacă aţi privi florile în acelaşi fel cum 
priviţi pisicile, aţi înţelege viața așa cum se 
cuvine“. Viaţa este insolită — şi atunci cînd se 
învîrtesc călușeii amintirilor — viața mea 
devine insolită. În salon, pisica mea o zbughea 
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din loc ; se oprea brusc și, cu lăbuţele încordate, 
începea să se lingă conștiincios ; se răzgîndise. 
Visuri de pisici, destine de plante. Fiecare formă 
pe care o ia viaţa este insolită ca drumul de la 
Verri€res la spital, și toate laolaltă sînt insolite 
pentru... pentru cine anume, pentru ce anume ? 
Oare religiile să se fi ivit pentru a aduce oame- 
nilor niște zei în ai căror ochi viețile omenești 
să nu fie insolite ? 

Confruntată cu afirmaţia lui Shakespeare : 
„viața este o poveste plină de zgomot și furie, 
spusă de un idiot şi nu înseamnă nimic“ semni- 
ficaţia derizorie a unei jalnice grămăjoare de 
secrete nu va fi rezistat multă vreme. „Ce 
înseamnă viața ?“ iată întrebarea care revine cu 
înverșunare. Mă gîndesc la Benares, la gene- 
ralul de Gaulle. Acum a murit... Privind zăpada 
— aidoma celei văzute cu sute de ani în urmă, 
pe aceleași meleaguri, de Sfîntul Bernard — am 
spus și generalul a repetat încet după mine: 
„Unde scrie că viaţa trebuie să aibă sens ?* 

În preajma oamenilor intraţi în agonie între- 
barea „cine sînt eu“ se destramă ; devine fără 
rost. Poate că lucrurile nu se întîmplă aşa cînd 
mori de unul singur. Hoinăreala mea în arhi- 
pelagul morţii nu ia în considerare nici o succe- 
siune de evenimente, lăsîndu-se condusă numai 
de cea mai informă și intensă formă a conştiin- 
ței — dată la iveală acum — cea convulsivă. „Eu 
exist.“ Dar numai în limitele răspunsului ce se 
poate da altei întrebări: ce este aventura 
umană ? Zăpada de la Colombey, zăpada de pe 


malurile rîului Vezere... În timpul iernii din 
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1943, mergînd de la grotele ilustre de la Eyzies 
la cele necunoscute de la Lascaux, unde ne 
ascunsesem armele, m-am întrebat, visînd la 
turmele de reni pierdute în zăpezile preistorice, 
dacă omul nu s-a născut cumva atunci cînd, 
pentru prima oară, a văzut un cadavru şi a spus 
în șoaptă : „De ce ?“ De atunci s-a tot repetat. 
Inepuizabilă vietate. 

„Bate cineva. În odaie intră, fără să aștepte 
răspuns, un om pe care nu-l cunosc. Un şoricel 
alb, cu părul alb. 

— Domnule, vă rog să mă scuzaţi. Știu că 
aveţi o cultură vastă, și apoi... dumneavoastră 
vi se ascunde mai puțin ceea ce se întîmplă... 
Sînt noul dumneavoastră vecin, m-am gîndit că 
eventual... În sfîrşit... Uitaţi ce vream să spun : 
aici mor mulți. 

Răspund, cam stînjenit : 

— Acuni nu. 

— Da ? Credeţi ? Acum nu ? Acum nu? Nu 
vreau să vă deranjez. Plec. 

Salută, dînd mereu, sacadat, din cap. 

— În orice caz, eu, dacă s-ar întîmpla 
cumva... în sfîrșit, dacă s-ar întîmpla, fiți sigur 
că am să-mi ţin firea, n-am să supăr pe nimeni. 
Vă mulțumesc, stimate domn. Cred că datorită 
dumneavoastră am mai prins niţel curaj... 


Mi s-a trimis o pisică frumoasă, o jucărie care 
miaună cînd o apeși pe burtă. Îi spun Blăniţa. 1 
Cele două infirmiere din Antile vin s-o mîngiie, 


1 Pisica primită în dar poartă numele pisicii lăsate 
acasă de Malraux, Fourrure. 
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încîntate să vadă în clinică o pisică, chiar dacă 
nu-i adevărată. Cînd dau cu ochii de ea îmi aduc 
aminte de indivizii de la Gestapo care jucau 
„capra“ pe sub bolțile închisorii din Toulouse. 
Dar pisica asta, biata de ea, nu prea știe să mă 
apere. Temperatura s-a ridicat brusc. Din cauza 
gripei Hong-Kong, violentă dar trecătoare, sau 
m-a, întors boala ? Prizonier al febrei, rătăcesc 
printre amintiri, văd pisica adusă în dar rătă- 
cind printre mobile. Imagini din Spania trec în 
vîrtej prin cîntece şi prin ziua înfrîngerii. Am 
revăzut-o la Madrid pe fata pe care o iubeam în 
Siberia cînd luminile uzinelor sovietice se aprin- 
deau pe întinsul stepei ca torța speranţei întregii 
lumi. Mao, puternic și masiv ca absurda coloană 
egipteană de la Palatul Poporului, de care stă 
proptit, cu infirmiera în spatele lui. Războiul de 
altădată. Un moșneag, clătinîndu-se pe picioare, 
ca Imperiul Chinei, fuge sub ploaia de bombe, 
strîngînd la piept colivia unde se află un greiere. 
în curtea unui restaurant, un bananier strălu- 
cește deasupra unor crengi de mărgean trans- 
parente ca acelea ale unui uriaș piersic în 
floare ; carapace de crustacee maldăre pe masă. 
Se aud bătînd clopotele (se mai slujește oare în 
capela spitalului Salpâtriăre ?). Cum oare sunau 
primele clopote pe timpul merovingienilor în 
campanilele lor de lemn ? Unde vor bate pen- 
tru ultima oară ? Într-un lagăr de exterminare, 
în faţa cadavrelor cu vertebre proeminente, un 
supravieţuitor răspunde ziaristului cu fărîma de 
glas care i-a mai rămas, scărpinîndu-se printr-o 
pijama aidoma celor purtate de bolnavii de aici: 
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„Vedeţi, în inima noastră nu-și mai poate afla 
loc decît iertarea“. Trenuri în bătaia ploii. In- 
scripţia lui Asurbanipal : „Vocile omeneşti, stri- 
gătele dobitoacelor mari și mici, chiotele de 
bucurie, pe toate le-am silit să tacă pe cîmpiile 
unde s-au înstăpînit fiarele“. Fiare — cunosc 
locurile acelea de pe lîngă Babilon — venite în 
cîrduri și trecînd prin nisipul deșertului care 
murmură ca acela din clepsidre, ca durerea ce 
mă înconjoară acum. Se înnoptează. Zarva, clin- 
chetul tacîmurilor şi gemetele se apropie. În 
timpul Rezistenței, pe poziţiile noastre încer- 
cuite, zgomotele nocturne se iveau odată cu răc- 
netele animalelor trezite din somn — lătra răz- 
boiul invizibil ; se apropia duşmanul, invizibil 
şi el. Apare capul infirmierei pe care am bote- 
zat-o Morișca şi apoi cealaltă care ride ca în- 
gerii poznaşi din Pășunile Verzi. 


Mă trezesc. E. noapte... „Să nu mă chinuiţi !“ 
strigă bietul meu vecin pe care infirmiera nu 
izbutește să-l liniștească. M-au lăsat să dorm. 
Mi se întîmplă adesea să mă afund pe nesimţite 
în somn. Deși nu mă prea pot plinge de dureri, 
mă cuprinde un fel de dezechilibru ; o ameţeală 
ca atunci cînd îţi vine să verși. Pilulele pe care 
trebuie să le iau au rămas în baie. Mă duc după 
ele fără să aprind lumina şi mă întorc, îndrep- 
tîndu-mă spre patul meu foarte înalt, ca toate 
paturile din clinici. Bîjbii, căutînd pe perete co- 
mutatorul. Nu mai e. Mă prăvălesc într-o ceaţă 
neagră. Nu simt nici o durere. Mi s-au muiat 
picioarele. O senzaţie de răcoare. Să fi căzut pe 
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podea ? Patul ar trebui să fie drept în față. Nu 
pot să mă ridic. Nici să mă mișc. Nu numai că 
mă las purtat de valuri în întuneric, ca înecaţii, 
dar nici măcar nu știu unde mă aflu. Nu mai 
există direcţie. Nimic nu poate fi mai greu de 
exprimat decît o senzație necunoscută. Ştim că 
există patru direcţii, că sînt ale noastre ca și 
propriile noastre membre ; corpul meu a dispă- 
rut odată cu direcţiile : nu mai există trup, nu 
mai există „eu“, nu mai există nimic în jur. O 
conștiință anxioasă, care nu sugerează apropie- 
rea morţii, deși nu este conștiința vieţii de toate 
zilele. Întunericul porneşte în derivă. Izbutesc 
să mă întorc pe o parte, să mă tîrăsc pe braţe ca 
să ajung la pat. Să mă agăţ de cearșaturi, să gă- 
sesc întrerupătosul, soneria ? Am înaintat un 
metru. Ating cu mîna un perete. N-am dat de 
pat, ci de alt perete, care mișcă. Cînd eram copil 
am asistat la unul din numerele de atracţie din 
Luna-Park. Din fotoliul unde stăteam, vedeam 
cum se urnește din loc sala, rotindu-se de jos 
în sus în jurul meu. Mai tîrziu, aceeași senzaţie, 
dar mai amenințătoare, cînd din avionul care 
cade, descoperi, ieșind din nori, pămîntul oblic. 
Să fie o nouă criză ? Provocată de ce anume ? 

Uite patul. S-a micșorat mult. Şi e tare ! Ceva 
cade și se sparge. Ce le-o fi venit să pună 
obiecte de sticlă pe patul meu ? Ce îngust e! 
Trebuie să am grijă să nu cad. 

Mi-am pierdut cumva cunoştinţa ? Înainte de 
a mă interna, cînd mi se întîmpla să cad, rămiî- 
neam conștient. Întunericul nu se mai învîrteşte. 
Încet, încet, ies la suprafaţă. Nu sînt în pat. Pot 
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să-mi pun picioarele jos, pe lespezile reci, să 
merg de-a lungul acelui lucru pe care mă întin- 
sesem ; regăsesc întunericul — tot fără forme şi 
fără direcţii — în care greutatea propriului meu 
corp mă lipeşte de sol. Cu mîna stîngă ajung 
pînă la un perete. Mă așez în genunchi. Nu 
ştiu unde mă aflu dar mă dor genunchii din 
cauza lespezilor, și peretele este, desigur, un 
zid. De pat nu dau. Să fi orbit ? Întunericul este 
adînc, dar, din fericire, nu peste tot... Merg, 
bîjbiind, spre siînga. O mobilă : noptiera ; cade 
o lampă. Ating patul — întrerupătorul. 

Iată odaia vopsită în ulei, florile din faţa fe- 
restrei. Am mers spre dreapta, crezînd că am 
luat-o drept înainte. Mă cuibărisem pe o masă 
scundă. O suprafaţă plană. Iată adevăratul meu 
pat, în care, probapil, a murit cel dinaintea mea, 
patul unde boala îl așteaptă pe cel ce va veni 
după mine. Ceasul îmi spune că m-am sculat din 
pat acum douăzeci şi cinci de minute. 

Și pilulele ? Flaconul străluceşte pe podea, în 
celălalt colț al odăii. Am dat ocol încăperii. În 
timpul leşinului ? Nu-mi aduc aminte să fi le- 
șinat. Oare își aduce cineva aminte de această 
clipă ? Mă gîndesc la ceea ce mi-a spus profe- 
sorul despre bolnavii care au ieșit din starea 
precomatoasă. Aceste douăzeci și cinci de mi- 
nute de viață de somnambul, trăite sub amenin- 
ţarea morţii, nu mă sperie ca o sincopă, ci ca o 
perioadă în care aș fi fost posedat. Cuvîntul sin- 
copă n-are nici o semnificaţie întrucît mă pri- 


„veşte ; am leșinat o singură dată, la doisprezece 


ani. A leşina, ca şi a fi adormit pentru o opera- 
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ție, sugerează somnul ; înainte de a mă lungi pe 
masă, nu dormeam, nici vorbă... 

Pe coridor se aud din nou strigăte. 

"Aşa dar, am mers de jur împrejurul încăperii... 
Pentru mine sentimentul morții a fost întotdea- 
una asociat cu agonia, și sînt năucit de această 
anxietate în care nu desluşese decît o amenin- 
ţare necunoscută, aceea că m-aş putea pomeni 
amputat de pămînt. 

Nici durere, nici memorie, nici amnezie, nici 
dezagregare. Pierdere a conștiinței, nu a orică- 
rui fel de conștiință. Mă credeam în altă parte a 
camerei, dar știam că sînt undeva; nu înțele- 
geam ce se întîmplase cu patul meu, dar mă 
căzneam să mă întind pe el, să mă cuibăresc în 
culcuşul meu. Să încerc să adorm. Am să înţeleg 
mîine dimineaţă. Îmi aduc aminte de eforturile 
mele. Şi-l poate oare închipui cineva pe Lazăr 
aducîndu-și aminte de strădaniile pe care le-a 
făcut ca să se obișnuiască cu mormîntul ? 

Fără să fi fost conștient, cu excepţia capaci- 
tăţii de a-mi aminti, am trăit ceea ce am pre- 
simţit încă de la sosirea mea aici: un eu fără 
de mine ; o viață fără identitate. Nebunii își 
atribuie o identitate. A-ţi pierde identitatea în- 
seamnă să pierzi totul ; nu mă dezagregam cîtuși 
de puţin, deoarece conștiința mea se refugiase 
în efort. O conştiinţă de animal ? Un somnambul 
conștient doar de încordarea datorită căreia va 
putea ajunge pe acoperiș şi care îşi va fi păs- 
trat memoria ? 

Omul, am spus-o, este ființa al cărei glas ră- 
suna în adăpost și în lagărele de prizonieri. Alţii 
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au susţinut sus şi tare că omul este echivalent 
cu suma fantasmelor, instinctelor refulate, do- 
rințelor nemărturisite. Sînt îmbiat să scriu: 
omul este făcut din tot ceea ce se clădește pe 
această vehementă conștiință de a exista — nu- 
mai de a exista. Dar nu cumva această conști- 
inţă este legată de om ca soclul de statuie ? De 
ce m-ar interesa această ființă ce nu se deose- 
peşte de amibă ? Pentru că și amiba și eu — acel 
eu din visare și nebunul — avem conștiința 
efortului. 

Ceea ce mă fascinează în aventura pe care am 
trăit-o este mersul pe zidul dintre viaţă şi ma- 
rile genuni ce vestesc moartea. Și amintirea 
acestor genuni. „Reanimaţii nu-și aduc aminte 
de nimic“ (de nimic, în afară de convorbirile 
medicilor !). M-am întîlnit cu acea parte din om 
care merge, se vaită și urlă cînd conștiința nu 
mai este prezentă. 

Am fost conştient de faptul că nu mai știam 
unde mă aflu, că am pierdut contactul cu pă- 
miîntul. Nici o durere, în afară de durerea celor- 
lalți care se izbeşte pe înfundate de această 
odaie albă unde în noapte veghează o micuță 
lampă întocmai cum, în camera mea de la 
Bombay, vuietul oceanului se izbea de țărm. 
Sînt lucid, dar luciditatea mea se mărginește 
să tot străbată, mereu, mereu un tărîm ce nu 
se află niciunde, să se tot mire de o stare pe 
care o ignorasem. Ceea ce s-a întîmplat n-are 
nimic de-a face cu ceea ce înainte numeam „a 


muri“. 
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Ce-o fi cu acest du-te-vino ce se aude vag? 
Nu-i nici urmă de boarea cenuşie din zori. Nu 
se aude zăngănitul tacîmurilor ; zgomotele, de- 
altfel, par să vină de la nivelul pămîntului și 
recunosc pașii greoi ai sanitarilor care duc bol- 
navii în sala de electrologie. Se îndepărtează, şi 
ușa odăii de alături bate de-a surda în tăcerea 
din jur. Nu mai aud vaietele de sfîşietoare du- 
rere. Sanitarii nu s-au dus în sala de electrolo- 
gie : vecinul meu a murit. 


Cînd se luminează de-a binelea mă trezesc. 
Îmi aduc aminte de cele întîmplate ca de ceva 
real, nu ca de un vis rău. Totuşi amintirile se 
înfiripă prin ceea ce le seamănă, şi criza de 
astă-noapte nu aduce cu nici o alta. Ieşisem din 
zona dominată de direcţii. Așa mi se întîmplase 
şi în biroul meu, dar acum mă întorc din în- 
fricoșătorul tărîm al ceţii, nu din vid. Din ceva 
ce nu poate fi formulat, nu din dărîmături. 
Starea aceasta nu are nimic comun cu haşişul 
şi învolburarea de uriaşe aripi ce-o aduce, şi 
nici cu somnul de pe masa de operaţie. Mă în- 
torc dintr-o senzaţie necunoscută, ca prima oară 
cînd am făcut dragoste, ca gustul apei la Taş- 
kent cînd, înnebunit de sete, mi-am auzit limba 
dură, ca unghiile, lovindu-se de cerul gurii de 
parcă ar fi fost o așchie. 

Continui să notez ce mi s-a întîmplat. Ceea 
ce mi-a spus în India prietenul meu, scriitorul 
Raja Rao, care mi-a fost interpret în timpul 
convorbirilor cu Nehru. 
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„Occidentalii, şi nu numai ei, cred că există o 
încăpere : viaţa, şi alta: lumea de dincolo, și 
că moartea este uşa prin care se trece din- 
ir-una în alta, nu-i aşa ? De ce fac o dramă din 
ușă ? Moartea este calea spre lumină... Ştii asta 
cînd te întorci — în sfirşit, nu-i așa —, cînd 
te întorci din ceva care-i seamănă... Cel care 
mi-a fost guru cădea în extaz ore întregi și se 
întorcea. Buddha a cunoscut iluminarea cu mult 
timp înainte de a dispărea în ea. Poţi să-ţi alegi 
moartea. Indirect : Gandhi anunţase că va fi 
asasinat. Sau chiar direct. Vi se spune oare în 
Europa următoarea poveste ? Poliţia pune mîna 
pe nişte hoți de drumul mare. Unul din ceaţă 
nu părea să fie la fel cu ceilalți. Poliţiştii sînt 
atît de impresionați încît pun să se înalțe zidul 
din jurul celulei. Trec cîteva luni bune şi so- 
sește un tinerel pentru care se făcuseră multe 
intervenţii. Cere să-l vadă pe prizonier. Sînt 
duși la vorbitor și se găsesc față în față, dar 
despărțiți de un grilaj, așa e și la dumneavoas- 
tră, mi se pare... Tînărul se prosternează. „Ridi- 
că-te ! De ce ai întîrziat atît de mult?“ Ur- 
mează explicaţii, întrebări puse de tînăr. Vor- 
besc în şoaptă ; paznicii aud pronunțîndu-se 
nume divine și se îndepărtează. „Mi-a fost greu 
să aştept atît de mult... Acum du-te !* Tînărul 
pleacă în mare grabă. Paznicii vin să-l ia pe cel 
cu care stătuse de vorbă ; îl găsesc mort. 

S-au recitit interogatoriile, minuta anchetei, 
mai ştiu eu ce. Acest fals tîlhar știa limba san- 
scrită. 

— De ce ai fost găsit printre bandiți ? 


110 


— I-am întîlnit pe drum și am mers împre- 
ună spre oraș. Mi-au spus: „Rămii cu noi. 
Avem nevoie de tine“. Am rămas. 

— Dece ? 

— Ce însemnătate avea ? 

Nimic nu avusese vreo însemnătate atîta timp 
cît a fost vorba să silească moartea să aștepte ; 
pe tînăr îl așteptase ca să poată muri. 


Din nou acest „Ce însemnătate are“ revine ca 
o obsesie. Cînd a avut loc această convorbire 
nu aveam nici o experienţă referitoare la apro- 
pierea de necunoscut. Astăzi mă impresionează 
mai puțin povestea decît faptul că prietenului 
meu îi erau atît de familiare stările psihice în- 
rudite cu cele pe care le-am trăit de curînd — și 
că domesticise moartea, fapt pe care India îl 
datorează, poate, credinţei în metempsihoză. 


Febra nu va alunga luciditatea decît la ora 
cinci. 


ORICE SENZAȚIE pe care ai descoperit-o 
de curînd îţi. încarcă memoria. Ameţeala mă 
obsedează. Nu cunosc adevărata ameţeală. Ex- 
presia „îţi fuge pămîntul de sub picioare“ nu-mi 
iese din cap și se leagă de alunecarea pe o 
aripă — aceea a avionului pe care aerul nu-l 
mai susține. Apăsam greu pe un sol magnetic ; 
mi-am adus aminte de cosmonauțţii care plutesc 
în cabină și îmbracă, pentru a putea merge pe 
lună, un costum de scafandru cu plumb în tălpi. 
Scafandrul conștiinței de a trăi mă acoperea, 
gata însă să mă lase în voia inexplicabilei im- 
ponderabilități a neantului ; fără îndoială, înce- 
tarea din viaţă este ceea ce urmează... 

Mi s-a întimplat să descopăr dintr-o dată 
viața, după ce am scăpat de la moarte ; nu voi 
uita cîrligele de rufe înșirate pe o sîrmă, ca rîn- 
dunelele, în acea dimineață cînd am ieşit din 
șanțul antitanc. Un sentiment întors pe dos ca 
un sac : am descoperit brusc altceva decât viaţa 
non-umană. Nu am luat-o drept moarte, dar ea 
vorbește despre moarte. 

Mai tîrziu mi s-a înfățișat şi zeul groazei. Ca 
şi sexualitatea, independentă de orice partener 
(dar nu și de noi înșine), groaza independentă 
de orice frică. Frică de ce ? De moarte ? Fals. 
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Groaza de care vorbesc nu are nici o legătură cu 
frica din cauza căreia ți se zbirleşte părul pe 
tine şi pe care am simţit-o cîteva secunde după 
ce am fost scos din avionul sfărîmat. Frica, 
chiar retrospectivă, înseamnă frică de ceva. 
Sentimentul pe care-l nutream era față de an- 
xietate ceea ce este teroarea faţă de teamă. Se 
află undeva dincolo de frică, în străfundurile 
fiinţei mele, aparținîndu-mi ca și bătăile pro- 
priei mele inimi. În noi sălășluiește o groază 
sacră şi ne așteaptă aşa cum misticii spun că îi 
așteaptă Dumnezeu. 

Moartea aspiră. Simt încă în mine o pâlnie de 
nisip în fundul căreia o insectă ucigașă așteaptă 
furnicile. În ediţia ilustrată a operelor lui Edgar 
Poe am văzut pe vremuri o corabie minusculă 
tîrită de maelstrâm într-o atotputernică pîlnie. 
Dar eu nu sînt corabia. Nici o religie, nici o ex- 
periență nu ne-a spus că groaza se află în noi. 
Fiindcă am făcut această experienţă pot să mă 
separ imperceptibil de ea. Forţele interioare 
care ne aruncă autodistrugerii și ruşinii trezesc, 
desigur, mai degrabă deznădejdea decît groaza ; 
forța despre care vorbesc acum te aruncă nimi- 
cului. Am dat de ea, așa cum un psihiatru recu- 
noaşte în el însuși caracatiţa, păianjenul pe 
care i-a găsit la pacienţii lui. Monstrul a pus 
stăpînire pe trupul meu ruinat, apoi pe con- 
ştiinţa mea care se pierdea în somn ; în sfîrşit, 
acest drum s-a risipit — îl recunoscusem însă, 
îl voi recunoaște mereu, ca pe acele vise în care 
îţi zici : am mai visat așa ceva. 
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Pilitură de fier npită de magnetul pămîntu- 
lui, dar în același timp un prizonier care se 
zbate (chiar în acele clipe cînd, fără îndoială, nu 
mă puteam mișca) rate cu soldaţii de pe Vistula 
în răscolitoarea lor tresărire. Imaginile produse 
de febră s-au înlănțuit în hora onirică, între 
convulsiile rușilor, ale căror umbre de iepuri 
făcuţi ghem apăreau în pădurea descompusă şi 
umbrele galvanice și înceţoșate ale fotografiilor 
de la Hiroşima. Forţa obsedantă a acestui eve- 
niment se aseamănă cu cea a miturilor. A în- 
trunta moartea — şi într-un mod mai ascuns pe 
cei care au murit, căci soldații germani acțio- 
nează împotriva voinţei germanilor uciși în acel 
război — ţine de mit. De un mit al cărui erou 
nu este nici o națiune și nici un popor, ci omul ; 
fiindcă cermanii din adăpost şi francezii din la- 
găr se contopeau în mine cu vocea din caverne 
și fiindcă numai omul, cel ce vorbeşte întruna 
fără ca nimeni să-l asculte, este cel ce acţionează 
în mitul arhaic. 

Mi-am adus aminte (tot cuvîntul „convulsie“ 
să fie cauza ?) de spînzurătorile dintr-un lagăr 
de exterminare pe care l-am eliberat. Condam- 
naţii, cu mîinile legate și cu ștreangul de git 
se sprijineau de pămînt cu degetul mare de la 
picior, suspendaţi între sțirșeală și supliciu. Îi» 
crezusem pierduţi și eram gaia să trecem mai 
departe cînd au urlat. 

Nu spînzurătorile ci lupta împotriva gazelor 
sălășluiește în mine. Lupta aceasta demențţială, 
dată de oameni ce nu se află la război, mi se 
pare premonitorie fiindcă am consemnat pe vre- 
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muri evenimentele de pe Vistula sau fiindcă 
trăiesc aici printre năpăstuiţi ? Gazele sînt Fla- 
gelul, şi Flagelul trebuie să fie una cu moartea. 


Zilele trec și mă îndepărtez încetul cu încetul 
de uluitoarea experienţă care se transformă în- 
tr-un vag seism... Amenințarea n-a dispărut și 
ar fi fost tot atît de prezentă chiar dacă n-aș 
auzi zvonul spitalului ; luciditatea îmi revine 
ca şi mai înainte, — periodic — dar este mai 
intensă. 

O reverie nu se oprește din calea ei, chiar 
dacă îşi închipuie că este un raționament. Cu- 
cuta aduce cu ea sinuciderea, pe Socrate şi re- 
latarea felului cum și-a petrecut ultimele cea- 
suri. Citind Răstignirea în Evanghelia de la 
loan, am descoperit cum trebuie să fi răsunat 
vorbele lui Socrate. În ciuda teoriei lui despre 
suflet — o poveste de adormit copiii — şi deşi 
vorbeşte ca la celebrarea panathaneelor î, So- 
crate are norocul să ignore durerea pînă în clipa 
cînd pronunță ultimele cuvinte : „Și nu uita, 
Criton, că miine trebuie să-i dai lui Esculap 
cocoşul pe care i-l datorăm !“ Cui oare putea 
să-i trimită, cu o mai amicală complicitate, o 
ofrandă, aflindu-se pe meleagurile lui Hades, 
decît celui care l-a vindecat de viaţă ? 

În fața acestei morţi, agonia lui Hristos. 
„Isus, ducîndu-și crucea a ajuns la locul zis al 
Căpăţinii, care în evreieşte se cheamă Golgota. 
Isus va spune numai : «Femeie, iată fiul tău! 


1 Sărbători din Grecia antică, celebrate în cinstea 
zeiței Atena. 
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Mi-e sete», apoi : «Sfirşitu-sa».“. Şi după Evan- 
ghelia de la Matei „Lama sabachtani !* 

Din povestirea ce se aseamănă cu noaptea 
care orbește pămîntul cînd Hristos îşi dă duhul, 
sculptorii de pe malurile Rinului, Griinewald şi 
maeştrii spanioli au extras imagini care strigă 
că Patimile erau evocate oriunde se îngrămă- 
deau cadavrele. Răstignirea răzbate la mai mari 
adîncimi decît aceste imagini grăitoare. Nimeni 
nu vorbeşte cu seninătate în timp ce este supus 
torturii. Socrate, care dialoghează elegant cu 
moartea, n-ar îi avut nimic de spus supliciului. 
Creionul s-a rupt după ce Valery a scris ultima 
frază : „La urma urmei, nimeni înainte de 
creștinism n-a spus că Dumnezeu este dra- 
goste“. De cînd există cuvîntul, nimeni nu răs- 
punsese sclavei născute în zadar şi care arăta 
zeilor din Roma trupul copilului ei mort în 
zadar. 

Preotul unităţii mele din Vercors ştia numai 
ceea ce învățase la seminarul din Lyon (nu fu- 
sese niciodată la Paris) şi din experienţa lui de 
preot a cărui milostenie nu putea fi nicicînd ză- 
găzuită. El e preotul care i-a botezat pe capete 
pe evrei fiindcă — zicea el — tot se vor alege 
cu ceva“. Povestea atacului de pe malul Vistu- 
lei îl uluise. Cînd i-am trimis Fraţii Karama- 
zov, semnaliîndu-i importanţa pe care mulţi din- 
tre noi o atribuiam frazei lui Ivan: „Dacă 
lumea îngăduie ca un copil să fie torturat de o 
brută, nu mă ridic împotriva lui Dumnezeu, dar 
mă retrag din joc“, mi-a scris *,,E o problemă 
cumplită, fiindcă este problema Răului... Dar 
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Răul nu este mai tare decit Mintuirea, Mîntui- 
rea este mai tare decât Răul“. Eu unul, care nu 
cred în Mîntuire, am ajuns să cred că enigma 
atrocităţii nu este mai fascinantă decît cea mai 
simplă faptă de eroism sau de dragoste. Dar nu- 
mai sacrificiul poate privi drept în ochi tortura, 
şi Dumnezeul lui Hristos n-ar fi Dumnezeu fără 
Răstignire. 


Au adus un alt bolnav în patul de alături — și 
poate acesta nu va muri... Ce gînduri vor îi tre- 
cut prin mintea bietului meu vecin de ieri ? To- 
varășii mei de luptă, uciși în Spania sau în 
Franţa, au spus „Păcat !“ în clipa ce le rămă- 
sese pentru a-și aminti în taină de cei dragi. Au 
îndeplinit îndatorirea de castă a voluntarilor, 
cea care ridică la rang de cavaler pe oricine 
moare pentru cauza pe care și-a ales-o. Tata ? 
Se va fi gîndit și el la ceea ce mă gindesc eu 
astăzi ? Aproape toate ființele pe care le-am 
iubit au murit în accidente. Josette 1, care știa 
că voi veni de pe front, a cerut ca înainte de so- 
sirea mea să i se fardeze faţa, atît de frumoasă. 
Totuşi, a spus şi ea aceeaşi frază ca și cel mai 
înțelept dintre prietenii mei, Bernard Groethuy- 
sen, măcinat de cancer : „N-aș fi crezut să fie 
aşa cînd mori...“ 

Un anumit tabu îmi interzice să mă imaginez 
vindecat și eu îmi interzic să mă cred condam- 
nat. Ai mei sînt incrustaţi în mine dar nu merg 


1 Josette Clotis, tovarășa de viață al lui Malraux în 
timpul celui de al ta!op război mondial. Decedată 
în 1945, în urma unui accident. 
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la cimitir decât din simţul datoriei. Îmi amintesc 
ziua Morților în Mexic: praznicele pe mor- 
minte, scheletele făcute din zahăr împărţite co- 
piilor, oamenii ce împleteau păpuși cu trupuri 
de sirenă şi capete de mort care trebuiau să fie 
gata pînă seara. Îmi aduc aminte de şoaptele in- 
dienilor dintr-o biserică din Guatemala ; în ge- 
nunchi în fața unor lumînări mari care le vor- 
beau despre copiii lor ; zumzetul acestei tandre 
şi funebre convorbiri însoțea făcliile pornite 
spre pămîntul acoperit cu flori. China, tărîmul 
ales de străbuni, a gonit moartea. Cînd l-am re- 
înțilnit pe Clappique! la Singapore, papuașii 
băteau în gonguri și în bidoane pentru a chema 
_pacheboturile albe încărcate cu toate fantomele 
din Oceania, căci acolo fantomele sînt mai albe 
decîţ europenii. Teatre ale adevărului ca şi cori- 
dele. Nimic altceva. Sentimentul supravieţuirii 
îmi este necunoscut. 


Pe coridor un grup se oprește. Trece oare șe- 
ful secţiei de neurologie ? 

Nu. E profesorul, prietenul care a venit în 
prima zi să-mi spună : „Nimic nu este ireversi- 
bil“. 'Trupul lui prea înalt — iar îmi aduce 
aminte de generalul de Gaulle, dar e mai 
jovial — intră singur în cameră, făcînd gesturi 
largi cu mîinile. Faptul că odaia mea e atît de 
mică, sau, poate, atmosfera din clinică (cu care 
trebuie să se fi obișnuit totuși, de vreme ce 
conduce una din principalele secţii din Paris) 


1 Personajul apare sub acest nume în romanul La 
Condition Humaine. 
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scoate în relief veselia lui ce contrastează cu 
austeritatea profesorilor îmbrăcaţi în halate. 
Îi oter ţigări. 
— Mulţumesc, le prefer pe cele englezeşti. 


Mă întreb de ce îmi place tutunul, ceaiul, 


whisky-ul, breakfast-ul, gemul de portocale din 
Anglia, cînd ţara asta nu-mi spune nimic. Ar fi 
normal ca lucrurile să se îmbine, așa cum se în- 
tîmplă la noi cu bucătăria, vinul, pictura, moda 
feminină... i 

Într-adevăr, l-am văzut întotdeauna îmbrăcat 
cum se purta în Anglia pe vremea cînd era ti- 
năr : în haine de tweed şi pantofi cu talpă de 
crep ; ca la Quai d'Orsay, și la Facultate au 
adoptat alt stil, înlocuind prin costume de tweed 
ţinuta de culoare închisă. Profesorul, după ce a 
pus cîteva întrebări colegilor săi, neurologi, îmi 
dă numai vești îmbucurătoare, deși amenințarea 
persistă. Îmi spune cîteva bancuri, fie că vrea să 
mă distreze, fie că are de gînd să mă examineze. 
Înainte de internarea mea aici a afirmat: 
„Acum sîntem mai avansați decît în Statele 
Unite. Dacă Hemingway ar fi venit în Elveţia 
sau în Franţa ca să se îngrijească în loc să se 
ducă la Mayo, nu s-ar fi omorît“. Îi pun diverse 
întrebări cu privire la viața lui profesională, 
inepuizabilă, ca a oricărui psihiatru. 

— Săptămîna asta am avut, ca de obicei, o 
serie de rezultate bune, deși nimeni nu poate 
dibui de ce anume depinde acţiunea afurisitelor 
ăstora de medicamente. În sfîrșit, tot mai bine 
e să vindeci fără să ştii de ce, decît să lași oa- 
menii să moară știind cum s-au petrecut lucru- 
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rile ! Am avut un caz care m-a necăjit. Bănuiam 
eu că într-o bună zi domnişoara aia o să-mi 
joace o festă, dar cînd m-au chemat murise. O 
îngrijisem citva timp mai înainte: mitomană, 
perversă, foarte inteligentă. Maică-sa a venit la 
mine şi mi-a adus o bandă de magnetofon, un 
monolog al fetei în cursul căruia destăinuieşte 
unei prietene imaginare motivele pe care le-a 
avut pentru a se sinucide. Evident, vorbea pen- 
tru ea însăși. Apoi s-a împuşcat. Și de data asta 
n-a dat greș. Mai încercase să se sinucidă. Mai 
toți fac așa. Nu imediat. Cîteva luni de zile n-ai 
nici o grijă. Sînt foarte încăpăţinaţi, mă rog, dar 
şi viaţa e încăpățînată. 

— In domeniul vostru, cum definiţi viaţa ? 

Eu stau lungit în pat, profesorul a rămas în 
picioare. Văzută de jos în sus, faţa lui cam naivă 
(deși perspicacitatea sa este renumită) deasupra 
căreia niște cîrlionţi blonzi zburdă în jurul unei 
chelii precoce, devine gravă. Dar profesorul 
ride. : 

— Definiţii ale vieţii ? Numai de asta nu duc 
lipsă. Am cîte vrei. 

Riîsul dezvăluie adesea chipul de copil al adul- 
ţilor. Profesorul pare în acelaşi timp un patri- 
cian zeflemitor şi un băieţel cu zulufi, în ciuda 
frunţii de pe-acum golașe. Cind începe să vor- 
bească devine din nou grav : 

— Cunosc viaţa, mă rog, fiindcă tot alerg 
după ea. Ca atare o cunosc, ca toată lumea, 
destul de prost... Aici, dau cînd de comă, cînd de 
luciditate... Noi, medicii, vedem acum mult mai 
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rar bolnavii murind știi... Oamenii mor la ei 
acasă... Cînd eram intern făceam zilnic cîte două . 
autopsii. Și acum în tot cursul anului în spital 
s-au făcut doar trei! Trei! Erau interesante. 
Autopsiile dovedeau că diagnosticul fusese 
bine pus... 


Închide ochii. 

— Durerea poate schimba multe, dar asta e 
altă poveste... 

— Ce anume îi poate ajuta pe bolnavi? 
întreb. 

— Creștinii mor încrezîndu-se care în Jude- 
cata de Apoi, care în mila Domnului. Înainte 
nu-și dau seama. Există şi surprize. Ca şi la 
ceilalți. Mă rog... Cu excepţia scepticilor. 

— Se descurcă mai bine ? 

Expresia copilăroasă îi dispare de pe faţă. 
Răspunde, vorbind rar şi apăsat : 

— Aproape niciodată, mă auzi ? Niciodată. 
„Perna moale a îndoielii“ este mai groaznică 
decît orice gravă depresiune nervoasă, mai 
groaznică decît cancerul... Bietul dumitale ve- 
cin, aşa mi s-a spus, s-a chinuit rău. 

— Tinăr ? Bătriîn ? 

— Pe la şaizeci de ani... Un intelectual... 

Bietul meu şoricel alb. Nu știu mai nimic 
despre el decît vaietele lui înăbuşite şi an- 
goasa. Striga : „Să nu mă chinuiţi!“ Zîmbea 
ca un copil... 

— Ştiinţa — continuă profesorul — a dat 
naştere unui număr mai mare de sceptici decît 
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de atei, știi. Pînă la urmă găseşti peste tot 
urme din atitudinea lui Anatole France. Toată 
lumea se joacă cu acel „La ce bun ?* Cînd nu 
ne îndoim de autenticitatea lor, aceste vorbe 
reprezintă pentru noi, medicii, simptomul unei 
boli care nu iartă... 

— Colonelul Lawrence 1 ceruse să i se gra- 
veze aceste cuvinte pe casa lui de la ţară. 

— Vezi dumneata, astea sînt primele cu- 
vinte pe care ni le suflă sinuciderea. Și n-au 
nimic de-a face cu întrebarea 2 pusă în treacăt 
de Montaigne, care credea totuşi în Dumnezeu. 
Te poţi îndoi de existența multor lucruri, de 
a unui cadavru, nu. Şi în nici un caz aici. Cînd 
scrii literatură te mai poţi preface... 

E şi mai înalt decît Jacques Mery și, cînd 
a intrat în odaia mea, gesturile lui de semafor 
mi-au amintit, prin contrast, gesturile de om 
căruia îi e veşnic frig ale prietenului meu de 
la Singapore. De la Jacques Mery am aflat de 
inscripţia colonelului Lawrence. | 

— Acum îi tratăm şi pe cei care își pun 
mereu întrebarea „La ce bun ?“ ŞI... 

— L-aţi fi putut vindeca pe Lawrence ? 


1 Thomas Edward Lawrence (1888—1935), ofiţer şi 
scriitor englez. Colonelul Lawrence a organizat revolta 
antiotomană în Arabia. Autor al volumului Cei șapte 
stilpi ai înţelepciunii (1936), tradus în limba română 
de Petru Comarnescu. - 

2 Întrebarea : Que sais-je ? pe care şi-o pune Mon- 
taigne. 


122 


— Cine ştie? Pe dumneata te îngrijesc, 
nu-i așa ? Dar ar fi acceptat oare să-l tratăm ? 
Voiam să-ți spun: bolnavii care se însănăto- 
şesc după o gravă depresiune descoperă uneori 
o stare de spirit opusă, nu prea ştiu cum s-o 
numesc, să zicem, boala certitudinii. Îmi aduce 
aminte de o femeie cucernică pe care o tratam 
de o nevroză. Era pe punctul de a se sinucide. 
Își înșelase bărbatul pe cînd era prizonier. Cu 
totul răvăşită. Nu exagerez. Am salval-o dato- 
rită amfetaminelor şi a plecat acasă. S-a în- 
tors după cîteva luni și mi-a spus : — „Mă în- 
treb de ce-oi fi dat atîta importanţă  lucruri- 
lor care s-au petrecut ! — Poate că aveaţi de 
ce, doamnă. Chiar dumneavoastră mi-aţi spus 
că nu vă puteţi ierta faptul de a vă fi înșelat 
soţul ; cu atît mai mult cu cît pe vremea aceea 
era prizonier iar dumneavoastră foarte cre- 
dincioasă...“ 

Protesorul se spală pe miini cu gesturi ri- 
tuale şi apoi ridică un braț, ce pare să se des-. 
fășoare ca o aripă deasupra lui, mimînd in- 
dignarea femeii. 

— „Domnule doctor, dacă n-ar fi fost pri- 
zonier n-aș fi avut, firește, de ce să-l înșel! Şi 
fiindcă vorbiţi de sentimentele mele religioase 
am să vă spun că dacă nici Dumnezeu nu mă 
înțelege, atunci nimeni n-o să poată !“ 

Omenirea, vezi dumneata, îmi dă impresia 
că seamănă cu cucoana aia. Şi eu uneori... Un 
secol e copleșit de o nevroză depresivă sau pa- 
ranoică, pentru ca în cel următor oamenii să 
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se întrebe de ce s-a atribuit atita importanţă 
unor asemenea lucruri... 

La Barcelona, spre sfîrșitul războiului din 
Spania, citeam o istorie a doctrinelor sociale, 
cînd sirenele s-au pornit să umple cu apelu- 
rilor lor posomorite de flagel orașul peste care 
noaptea pusese în câteva clipe din nou stăpi- 
nire. Continuam să citesc la lumina unei lan- 
terne de buzunar ascunsă sub cearşaf. Cartea, 
scrisă înainte de Lenin, ignora tehnica insu- 
recției şi conform titlului, definea orice gîn- 
dire revoluţionară printr-o doctrină — ca și 
cum ar fi studiat istoria utopiei : toate socie- 
tățile imaginate de la Thomas Morus pînă la 
anarhie, de la Fourrier şi pînă la Kropotkin. 
Această imensă înşiruire pomită în derivă clo- 
cotea acum cînd se apropiau bombardierele 
inamice. Din pasiunile pe care le inspirase odi- 
nioară nu mai rămăsese nimic. Ultima pasiune 
le alungă pe cele dinainte. Demonul căruia în 
Extremul Orient i se zice ,„„Demonul-lueruri- 
lor-ce-trec“ nu-mi vorbea pe tonul cu care 
se emite o ipoteză, ci cu vuietul adînc al sîn- 
gelui. „La ce bun ?* dar prizonierul încerca 
iarăşi și iarăşi să evadeze ; aceste lucruri-ce- 
trec, aceste visuri fuseseră altădată slăvi:e ca 
aurore a căror lumină de un trandafiriu-palid 
începuse să cotropească tavanul odăii mele în 
arpegiile primelor salve de bombe. Nu se ivi- 


seră încă zorile. Alesesem drept locuinţă ulti- 
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mul etaj al hotelului, întotdeauna gol, pe 
atunci ; m-am sculat din pat ca să văd incen- 
diul ce năvălea în odaie prin fereastra de unde 
puteam privi orașul în întuneric întinzîndu-se 
pînă la poalele dealurilor. Vicleana gingășie a 
spuzei trandafirii şi a dîrelor liniștite de fum 
urma exploziilor în lanţ și parafa gigantică şi 
lentă pusă de fum se lungea, ca și utopiile sau 
revoltele. Bombele și tirul artileriei antiae- 
riene au încetat simultan ; sirena care anunța 
sfîrşitul alarmei și un scîncet de copil au nă- 
vălit în liniștea roșie ; mă gindeam la mulţi- 
mea de oameni din Madrid, cărînd plăpumi 
stacojii, mașini de cusut, cînd muntele de pie- 
tate le restituie nenorociților ălora troacele 
amanetate. Îi istorisese profesorului şi-mi răs- 
punde : 


— E o aptitudine pe care o posedă creierul 
ăsta al nostru ciudat, știi... Dar cînd devine o 
obsesie, atenţie ! Cînd a pus să i se graveze 
inscripția pe casă, Colonelul Lawrence redacta 
de fapt propriul lui anunț mortuar... Poţi ori- 
cînd face rost de o motocicletă ca să te omori, 
Aici îți aminteşti des de noaptea aceea din 
Barcelona ? 

— Des ? Nu. 

— Cu atît mai bine. Sub ce formă se pre- 
zintă amintirile ? 

— Un convoi de utopii și de speranţe, cred ; 
și aud scîrţiind pantofii noi ai unui individ în 
liniștea care se lasă cu o clipă înainte de în- 
cetarea sirenelor. 
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Schițează un gest ce pare să însemne : să ne 
întoarcem înapoi ! 

— Ai scris pe vremuri că Moartea, cu Ma- 
jusculă, moartea dumitale metafizică... 

— Şiva. 

— Dacă vrei spune-i şi Şiva, nu echivalează 
cu decesul. Cînd am dat de aceste rînduri arn 
început să te citesc cu atenţie. Răspunsul pe 
care-l dădeai era arta. 

— Am spus mai ales că arta ar deveni de 
neînțeles dacă nu se ţine seama de problema 
de care vorbeşti... 

Unul din personajele mele din Nucii de la 
Altenburg scrie ceva care sună cam așa : „Cel 
mai mare mister nu este faptul că am fost az- 
vîrlit la întîmplare între noianul de viaţă și 
noianul de aştri, ci faptul că, deși ne aflăm în 
ceea ce Pascal numea „închisoarea“ noastră, 
putem extrage din noi înşine imagini destul de 
puternice pentru a nega propriul nostru 
neant...“ Profesorul continuă. i 

— Bine, dacă ţii neapărat. Totuşi te gîn- 
deai la război. Eu am fost confruntat cu ace- 
eaşi experienţă la spital. Dar de cînd reani- 
marea face parte integrantă din medicină... 
Pînă la urmă, reanimările, congelările şi toate 
celelalte nu înlătură problema metafizică ri- 
dicată de moarte, deoarece se referă la însuși 
sensul vieţii. Totuşi „ultimele clipe“ ni se 
scurg printre degete. 

— Ai observat că femeile, chiar şi cele cre- 


dincioase, dau mai puţină impoitanţă acestor . 


ultime clipe decît bărbaţii ? 


— Ascultă-mă, cu bărbaţii, cu creştinismul, 
mă rog, sînt de acord, dar nu uita lumea an- 
tică. Ştii ce i s-a întîmplat lui Lhermitte, di- 
rectorului adjunct al acestei clinici ? O fată în 
comă la spitalul Necker: nu mai exista nici 
un fel de activitate nervoasă, dar respiraţia, 
circulația și inima erau menținute datorită re- 
animării. Lhermitte a fost chemat. Începe s-o 
examineze, termină şi apoi o ia iar de la cap, 
parcă nevenindu-i să-și creadă ochilor. În cele 
din urmă a spus: „Cred că această bolnavă a 
murit acum trei zile“. Fapt dovedit de au- 
topsie. Creierul era lichefiat. Uneori am im- 
presia că ar trebui să-mi congelez pacienții 
pentru o perioadă de o sută de ani: cînd ar fi 
readuși la viaţă, medicina va fi făcut progre- 
sele necesare pentru a-i vindeca. O idee năs- 
trușnică. Faptul că ignorăm clipa cînd bolna- 
vul moare complică moartea ; în sfîrșit, fiind 
obligați să căutăm acest cînd mai uităm să 
ne ocupăm și de acel de ce. 

Ca şi mine, nu ţine cu tot dinadinsul să aibă 
dreptate. Ceea ce mă pasionează este expe- 
riența umană pe care o sugerează cuvintele 
lui : „Mai toţi fac așa. Nu imediat, cîteva luni 
de zile n-ai nici o grijă... Lupt şi eu ca toţi oa- 
menii, adică foarte prost... Scepticii nu se des- 
curcă aproape niciodată... O femeie cucernică... 
Ciudatul nostru creier... Autopsiile erau inte- 
resante... Ar trebui să-mi congelez pacienţii...“ 
Omul acesta inteligent a luat cunoștință de 
ceea ce mă obsedează pe mine aici, explorînd 
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un domeniu ştiinţific şi făcînd cercetări 
care-mi sînt aproape total necunoscute. Pen- 
tru el omul este, într-o mai mică măsură decît 
pentru mine, o specie necunoscută, fiindcă eu 
mă gîndesc la ce-i este caracteristic speciei, pe 
cînd el nu ia în considerație decît elementele 
comune. Ceea ce pentru mine constituie o 
amenințare este pentru ei o meserie... Răs- 
pund : i 

— Ce spun reanimaţii ? 

a Sinucigașii ? (Există şi bolnavi reani- 
maţi !) Sînt într-o stare de eutorie. Nu fiindcă 
s-ar bucura de viața pe care o regăsesc. Așa 
din senin. Şi există unii care au fost morţi. 
Nu-și aduc aminte de nimic. Misterul rămîne. 
Ceilalţi, cărora li s-a daţ „0 îngrijire inten- 
sivă“, nu se gîndesc la nimic. În afară de ca- 
zul cînd au dureri ; atunci se gîndesc la dureri. 
Cei care nu suferă sînt mult mai numeroși 
decit se crede ; mai ales aici. Oamenii se gîn- 
desc anevoie la ceva de care n-au avut ocazia 
să se lovească. Nu sînt obişnuiţi să fie în 
comă ! 

— În epocile profund evlavioase s-a crezut 
că oamenii sînt împăcaţi cu moartea... 

— Fiecare ştia prea bine că experiența 
morţii nu se poate repeta ! Pînă la urmă, co- 
legii mei atei cred în neant și colegii mei creş- 
tini în mîntuire cam în același fel : aşa şi așa... 
A crede că biologia va putea da socoteală de 
ceea ce este viața şi omul — nu este o convin= 
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gere mai ciudată decit cea opusă. Cunoașterea 
supremă este, poate, o iluzie deșartă, dar su- 
blimă ; alergăm, alergăm, fără îndoială dar 
faptul că matematica nu are limite nu te 
obligă să te întorci la abac. Se poate întîmpla 
să mai descoperim o treaptă; după aceea, 
murim. 

— Sau înainte... şi : altul la rînd! Omul in- 
ventează multe lucruri, de curînd a inventat 
chiar şi biologia moleculară. Mă rog, în ultimii 
cincisprezece ani s-a aflat mai mult despre 
chimia creierului decit de cinci mii de ani în- 
coace... 

Ce poţi spune de această nonşalanţă intelec- 
tuală în perfectă armonie cu zîmbetul lui? 
Dar nu rezultatele ultime îl ghidează, ci obiec- 
tul cercetărilor pe care le face cu pasiune și 
fără să precupeţească vreun efort. 

— În lagăr, reiau eu, un preot, prizonier ca 
şi mine, mi-a afirmat că mulţi oameni mor în- 
tr-o învălmășeală de senzaţii în care nu poți 
discerne frica de nădejde... Dar mi-a mai spus 
că un muribund l-a dat pe ușă afară ca să ter- 
mine lectura romanului Misterele Parisului. 

— În definitiv ce înseamnă a te gîndi la 
moarte ! Anxietatea este oare un proces de 
gindire ? 

— Într-un anumit fel... 

Cugetările despre moarte sînt întotdeauna 
mai mult sau mai puţin vane, ca și cele ale lui 
Socrate, cînd vrea să demonstreze existența 
sufletului. Foarte bine. Totuşi, sentimentul 
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morţii există : un sentiment fără obiect, că an- 
goasa și care-și născocește obiectul. Semiliber- 
tatea spirituală pe care mi-o acordă adesea 
boala îmi arată în ce măsură durerea hrănește 
acest sentiment : dacă aş suferi mai tare aș fi 
mult mai tiranizaţ de ideea morții. Creștinis- 
mul pare foarte îngăduitor față de această ten- 
dință. Mai ales începînd cu secolul al XV-lea, 
Am căutat să aflu cum s-a născuţ subiectul 
Pietă. N-am izbutit. 


Meditaţia asupra morții, practicată mulţă 
vreme în lumea creștină de către oameni tre- 
cuţi de cincizeci de ani, a contribuit la alimen- 
tarea teribilului ei virus. Înțeleptul din India 
își dădea întîlnire cu moartea şi se ducea în 
pădure ca s-o găsească și să se contopească cu 
absolutul. Pe cînd la noi, mulţi dintre cei care 
aveau mania de a se bate în duel și supravie- 
țuiseră după ce puteau număra la activ peste 
treizeci, şi-au dat sfîrşitul răvășiți de maso- 
chismul religios : „Picioarele astea care aler- 
gau, miinile care se întindeau, nu se vor mai 
mișca niciodată ; ochii nu vor mai privi 
Creștinismul a zgîndărit mult moartea pentru 
a găsi în ea prezența lui Dumnezeu, uitînd în 
cursul minuţioasei evocări a suferinței ceea ce, 
de fapt, căuta. 

— Mă rog, cînd scap pe cineva de la moarte, 
ori cînd silesc durerea sau nebunia să dea îna- 
poi, în ultimă instanţă dă înapoi și ceea ce 
dumneata ai denumit absurdul. Situaţia asta 
va mai dura oare citeva generaţii ? Dar la 
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urma urmei, de ce-ar dura? Ai scris foarte 
bine : „La ce folos să ajungi în lună dacă e 
vorba să te sinucizi acolo ?* Cred oare în con- 
cluziile la care a ajuns biologia? Mai mult 
decît în orice altceva. Răspunde mai puţin 
greșit la întrebările pe care le ridică moartea... 

— S-ar părea totuşi că răspunsul dat de 
biologie ar trebui să fie o explicare a lumii 
și a omului ; că ar trebui să spună: genetica 
explică bine cea ce Geneza explică prost. 

— Dacă te gîndeşti ești nevoit să constaţi că 
pînă și în această explicare mai există anumite 
părţi neclare. Originea „supei primordiale“ de 
unde se ivește viața — şi pe urmă însuși fap- 
tul că s-a ivit. Și intrarea în scenă a omului: 
să fie şi el doar o verigă în lanţul evoluţiei ? 
Chiar de-ar fi așa, nu este o verigă ca oricare 
alta. În ciuda înrudirilor. Şi această deosebire 


mă interesează — mă solicită punîndu-mi în- 
trebări — în egală măsură cu evoluţia spe- 
ciilor. 


— Oare deosebirea dintre idiotul din col- 
țul străzii şi... hai să zicem, dumneata, nu este 
echivalentă cu diferența dintre un cimpanzeu 
şi idiotul respectiv ? 

— Specia din care facem parte amîndoi, 
idiotul şi cu mine, posedă anumite aptitudini 
fundamentale (cum ar fi de pildă, aceea de 
a-și pune întrebări) pe care nu le-a avut nici- 
odată vreo maimuţă. 

Paranteză. Studiezi această problemă la ni- 
velul speciei şi iaţă că ai ajuns la indivizi ; pe 
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cînd eu, pornind de la individ ajung să vor- 


besc la nivelul speciei. Ciudat, nu-i așa? Să 
inchidem paranteza. 


Altceva mă intrigă mai mult : această con- 
versație cere să-ți încordezi atenţia, și eu nu 
mă simt obosit. 

— Pertofanul care ţi s-a dat azi-dimineaţă 
împreună cu celelalte medicamente este un 
stimulent. 

— Perfect, atunci să continuăm. Discutăm, 
nu-i așa, despre felul cum încerci dumneata 
să dai un sens aventurii pe care o constituie 
viaţa. Într-un anumit fel procedezi ca istoria, 
care a transformat aventura oamenilor în 
destin. 

Amintirea nopţii petrecute cu Mery la Sin- 
gapore nu mi-a pierit din minte. 

— Pe vremuri, am auzit ridicîndu-se pro- 
blema chiar „de la temelie“. În Asia, unul din 
prietenii mei mi-a spus : „În pădurea tropicală 
îmi vine mereu să-mi spun : oamenii au fost 
puși faţă în faţă cu toate acestea și habar n-a- 


veau. Biologii afirmă că nenumărate selecţii și 


o experienţă ereditară acumulată, o experienţă 
a speciei, a permis oamenilor să mănînce nu- 
mai ceea ce le pria pentru a supraviețui. Dacă 
ar fi trebuit să încerce, așa cum se crede azi 
— părere mai mult sau mai puţin împărtă- 
șită — experiențele nu s-ar fi acumulat ; uma- 
nitatea ar fi dispărut, otrăvită“. 

— Încercările au durat foarte mult timp... 
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— Jungla proclamă că omul nu avea nici o 
şansă, îmi răspunde prietenul meu. A acționat 
o altă forță. O forţă care iese la iveală și în alte 
domenii, ca electricitatea pe vremea cînd des- 
coperirea ei plutea în aer... Unele păsări se 
hrănesc cu boabe de stryehnos — copacul care 


dă stricnina — da nu se ating niciodată de 
sîmburii ce conțin puternica otravă... 

— În general, păsările nu mănîncă sîmburi ! 

Ride. Şi trăsăturile lui Jacques Mery se 
schimbau cînd ridea. Ca și el, profesorul pare 
să fi căpătat un chip dat la nimereală. Pînă la 
urmă, Mery reușise să-și îmblinzească masca 
de centurion roman și să-i imprime un aer 
trist, în vreme ce profesorul a pus pecetea au- 
torităţii şi pe faţa lui mirată, și pe gesturile de 
o nonşalanţă jovială. Personalitatea sa a dat 
de furcă trăsăturilor propiului chip. Rezultatul 
își are farmecul lui și se ştie că e un bărbat 
cu succese. Dacă nu l-aș fi auzit spunînd fraze 
atit de amare, mi-ar evoca tipul tradițional din 
filmele americane : un lungan tînăr şi stîngaci 
căruia îi cad în braţe toate femeile și care în- 
totdeauna cîștigă partida. 

— Poate că uneori sîmburii sînt crăpaţi, zic 
eu. Ştii, s-a citat adesea lucrul acesta ! oame- 
nilor le plac poveștile despre curara și bela- 
dona. Să luăm alt exemplu. 

— Bucuros, știu o groază ! 

— În cazul ăsta, te scutesc de ale mele. Am, 
deci, tendinţa de a crede, ca și prietenul des- 
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pre care ţi-am vorbit, că anumite instincte ale 
animalelor, cel al migraţiei de pildă, nu se da- 
torează selecţiilor. Deși migrațiile sînt progra- 
mate, pentru a utiliza o expresie consacrată. 
Să nu uităm, zicea prietenul meu, că specia 
canină n-a transmis nici unui cîine instinctul 
de a nu se atinge de chiftele otrăvite. Şi cita 
fraza colegului dumitale Haldane! cu privire 
la această problemă : „Dacă e vorba de Dum- 
nezeu, atunci să ni se spună !“ 

— Era credincios ? 

— Agnostic, influenţat într-o oarecare mă- 
sură de budism. 

— Deci, nu propunea nimic? În cazul 
acesta o explicație plauzibilă sau absenţa ori- 
cărei explicaţii, tot una e. 

— Plauzibilă, cu condiţia să faci abstracţie 
de om. Speciile... Nici specia furnicilor și nici 
a leilor, dealtfel, nu au aptitudinea constantă 
de a concepe diverse lumi „de dincolo“ şi de 
a pune sub semnul întrebării pe cea de aici; 
omul este cel care a creat (în treacăt !) limba- 
jul, scrisul, uneltele, mormintele şi alte ase- 
menea jucărele — fără să mai pomenim de 
mijloacele de a arunca în aer planeta... Tre- 
buie oare să fii neapărat creştin pentru a crede 
că între om şi tot restul? există o diferenţă de 


1 John Scott-Haldane (1860—1936) fiziolog englez. 

2 Aluzie la cuvintele rostite de aviatorul Guillaumet 
după accidentul din Anzi și citate de Saint-Exupery în 
volumul Terre des Hommes. 
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esență și nu de grad ? De bine de rău, omul în- 
cepe să se deprindă cu ceea ce este de necon- 
ceput. Lăsînd de-o parte sufletul și pe Dum- 
nezeu, cînd vorbeşte despre om Pascal nu gre- 
şeşte întotdeauna. Nu e vorba de vreun act de 
eroism săvirșit în Anzi, de care nici un animal 
n-ar fi fost în stare, ci de faptul că nici un 
animal n-ar fi fost capabil să conceapă o lume 
de „de dincolo“. 

Să nu crezi că am pornit cumva în căutarea 
unui suflet nemuritor. Cunoști povestea locui- 
torului din Marte care a petrecut cîteva ore 
pe pămînt ? N-a dat de nici un om dar a găsit 
un Kodak. Îl ia în farfuria lui zburătoare şi-l 
pune în funcţiune. Drăcovenia asta este atît de 
vădit organizată pentru a lua imagini încât tre- 
buie să fie în mod necesar o ființă vie. Un ra- 
ționament foarte just pentru cine n-a aflat de 
Kodak. Mergem pe dibuite, cîteodată ne apro- 
piem de ţintă, o să ajungem pînă la urmă să-l 
găsim pe Kodak și pe urmă vom descoperi că 
e mai greu să-l înțelegem decît să dăm de ros- 
tul aparatului lui. Nu sper cîtuși de puţin să 
pun mîna pe cheia lumii, ci pe un releu. De 
ce ? Pentru a putea alerga, cum spuneai dum- 
neata... Poate și fiindcă aș vrea să aflu ce de- 
vine omul, omul care nu crede în Dumnezeu, 
mai ales aici. 

Parcă ar vrea să-mi răspundă... Tace. Cu- 
vîntul „aici“ rostit de mine îl stînjenește. 
Reiau : 
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— Iată deci ce mi se pare esenţial, chiar 
dacă interpretăm instinctele și natura umană 
într-un fel sau într-altul. Religiile, nu-i aşa, 
constituie explicări ale omului și ale lumii, an- 
terioare celor științifice. Or, fiecare din ma- 
rile religii revela simultan lumea printr-o ex- 
plicație : mit, istorie etc. şi printr-o semnifica- 
ție. Pentru prima oară, subliniez, pentru 
prima oară, teoria evoluției explică lumea, 
fără să-i confere o semnificaţie. Pe urmă, s-a 
vorbit, nu prea multă vreme, de lupta pentru 
existenţă. 

— Teoria nu-i aparţine lui Darwin ! 

— Știu, lui Spencer. Dealtfel şi teoria asta 
vi se pare depășită dumneavoastră, specialiști- 
lor. Dar aş dori să insist asupra faptului că 
Biblia nu a fost mai înții o istorie din care 
creştinul a extras ulterior unele învățăminte. 
Narațiunea făcea un tot cu semnificaţia ei, se- 
cretîndu-și valorile. Oamenii acolo își găseau 
Legea, în sensul cel mai înalt al cuvîntului ; nu 
o căutau, o găseau. N-o mai găsesc nici în supă 
primordială și nici în evoluție. 

— Să fim serioşi! Şi-or s-o re-găsească în 
Biblie ? 

— Au vrut să trăiască după învățăturile 
lui Hristos sau ale lui Buddha. Cum ar putea 
trăi conform teoriilor lui Darwin, Mendel sau 
știu eu cine vrei dumneata. Nici conform ce- 
lor ale lui Einstein, Newton sau Max Planck !. 


1 Max Plank (1858—1947), fizician german. A pus 
bazele mecanicii cuantice. 
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— De fapt, de ce n-ar prelua Einstein suc- 
cesiunea sfîntului Pavel ? 

— Creșştinul, prin sfîntul Pavel, se reuneşte 
cu Hristos ; omul de pe stradă, cum se spune, 
nu participă la relativitate și nici nu se re- 
uneşte cu lumea, prin Einstein. Îl respectă pe 
Einstein. Poate că îl şi invidiază. Știința 
schimbă faţa pămîntului, dar nu-l schimbă pe 
om. Hristos, Buddha, Mahomet se adresau 
omului. Știința, nu. De cînd nu mai așteaptă 
să le aducă fericirea, oamenii se tem de ea. 

— Ar fi foarte interesant să se compare ce 
a fost ştiinţa pentru oameni înainte de 1914 şi 
ce a devenit... 

— Scientismul a fost o mică divinitate care 
a făcut mare tărăboi, dar n-a durat prea mult ; 
știința devine un zeu atotputernic, semielan- 
destin, şi de el ascultă civilizaţia în întreaga 
lume, fie că-i convine sau nu... Nu există 
ştiinţă care să nu pornească de la postulatul 
că adevărul este valoarea supremă. Adevărul 
științific nu este o valoare supremă decit pen- 
tru cercetători. Oamenii nu au dat prea mare 
atenţie acestei fraze, rostită de unul din perso- 
najele lui Dostoievski : „Dacă aș fi nevoit să 
aleg între Hristos şi adevăr aş rămîne cu Hris- 
tos, împotriva adevărului“. Şi rău au făcut. 
Noul zeu poate face mult mai mult decit toți 
ceilalți, de vreme ce poate distruge pămîntul, 
dar e un zeu mut. 

— Interesant... După părerea dumitale, de 
aici provine criza prin care trece tineretul ? 
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— Ceea ce începe să dispară este formarea 
omului. Ştiinţa poate distruge planeta, dar nu 
poate forma un om. Științele umaniste dove- 
desc cu prisosinţă acest lucru. Omul, iată ţinta 
acestor ştiinţe, și nu punctul lor de plecare. 
Ceea ce explica lumea forma totodată oame-= 
nii, formîndu-se și pe sine, dacă mă pot expri- 
ma așa. Și nu numai religiile: romanii, care 
au uluit Europa de la Renaștere și pînă la Na- 
poleon, nu se încadrau în tipul religios. 

— De ce n-ar învăța oamenii să se formeze 
singuri ? 

— Omul occidental rămîne inform, fiindcă 
așteaptă. Știința, considerată drept credință și 
nu drept știință, înseamnă credinţă într-o vii- 
toare explicare a lumii. Occidentalii îți dau 
mereu impresia că vor înlocui Cruciadele prin 
educaţia civică. Formarea omului presupune 
existenţa unui tip exemplar: sfînt, cavaler 
medieval, caballero, gentleman, bolșevic și al- 
tele. Mitul exemplar s-a strămutat în vis și în 
ficțiune, iar ficțiunea științei nu e altceva 
decît literatura știinţifico-fantastică. 

Repetă în şoaptă, de parcă și-ar pune o în- 
trebare : 

— Chiar acceptind analiza dumitale, de ce 
nu ar izbuti omul să se formeze pe el însuși ? 

Continuă cu o voce mai fermă : 

— E mai puţin greu decît a inventa focul... 
Ai dreptate într-o anumită privinţă: omul 
străbate o ţară a nimănui şi începe să-și dea 
seama... Va mai trece un secol în cursul căruia 
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va încerca să iasă la liman, amînînd tot ceea 
ce poate fi amînat... A nu trage încă o conclu- 
zie nu e o atitudine prostească, așa cum e 
scepticismul... Călătoria va fi grea... 


Se așază. Crede deci că voi continua să fiu 
lucid. Nu mi se mai pare că seamănă atît de 
mult cu generalul de Gaulle. E puţin cîrn și 
are o gură mică și rotundă. Stă picior peste 
picior cu mîinile încrucişate în jurul genun- 
chiului. Şi vocea i-a mai scăzut de cînd s-a 
așezat ; nu mai e gravă, ci absentă, ca vocile 
ce ne obsedează sau pe care le auzim în vis: 

— Poate o să te mire ceea ce am să-ţi spun, 
dar și ca medic şi ca om, cred că îndoiala este 
întotdeauna superficială. Şi, în afară de asta, 
foarte nocivă. Se vorbește despre ea surizînd 
cu subînţelesuri complice. Ce neghiobie ! Tot 
ce tirăște după ea hrănește angoasa: incerti- 
tudine, scepticism, amînare. În faţa cadavrului 
îndoiala nu ține. Moartea cîștigă întotdeauna 
dintr-un motiv nedeslușit, dar care este totuși 
un motiv. 

— Cadavrul nu atîrna greu în faţa zeilor. 
Acum nu prea știm ce să facem cu el. 

— Ştii oare ce devine cînd e pus să răs- 
pundă scepticismului ? Uluitor : un fel de sar- 
casm. 

— Numai religiile îi puteau răspunde 
morții. Fără îndoială că pentru asta s-au ivit... 

Prințul Siddharta se miră văzind un rug 
aprins în noaptea fierbinte a Indiei: „Măria 
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Ta, ceea ce vezi se numeşte un mort“, i se 
spune. De multă vrerae pictorii şi sihaștrii tot 
privesc celebrul rînjet. Dar profesorul are 
dreptate : craniile n-au rîs niciodată atît de 
mult ca acum, pentru noi. 

Profesorul continuă : 

— Puterea cadavrului se bazează pe: eu 
voi fi acest lucru. 

Își pune mîna pe piept, arată pămîntul cu 
degetul, dorind, parcă, să mă ia drept martor. 
Pare nu numai mirat, ci inocent. Reia : 

— Or, pentru fiecare din noi, „acest lucru“ 
înseamnă cadavrele celorlalţi. Cum știi, ni- 
meni nu şi-a văzut vreodată propriul său ca- 
davru.... 

— S-a scurs mult timp de cînd Grecia an- 
tică a proclamat : viii nu pot nici concepe, nici 
simţi moartea — și nici morții. 

— A proclamat acest lucru, dar în cele din 
urmă nimeni nu l-a trăit. Relaţiile noastre cu 
moartea aparțin unei anumite credințe, desi- 
gur, dar de cînd tot văd oamenii murind mă 
întreb dacă, pentru inconştientul nostru, conţi- 
nutul acestei credințe nu înseamnă strămuta- 
rea omului în cadavru. la gîndește-te. Straș- 
nic i s-a mai lipit omului metempsihoza de 
trup ! În Asia nu s-a dezbărat încă de ea, și 
nu numai acolo. Cadavrul menţine starea de 
angoasă a celor ce nu cred în nici un fel de Ju- 
decată de Apoi: sîntem deprinși cu angoasa 
lumii „de dincolo“, nu cu cea a lumii de „din- 
coace“. Propria noastră moarte nu ridică ace- 
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leași probleme ca nașterea bunicilor. Nu fac 
altceva de dimineaţa pînă seara decît să tratez 
angoasa ; angoasa se hrănește cu moartea, dar 
nu moartea o creează. 

A început să suridă ca și cum convorbirea 
noastră ar fi luat în rîs pe cineva. Aş vrea să 
cuget, nu să vorbesc. Dealtfel, se ridică : 

— Avem aici o pacientă care va pleca 
mîine, așa nădăjduiesc. E rudă cu Georges 
Pompidou. În ceea ce te privește, serios, merge 
destul de bine, avînd în vedere situaţia. Și 
bate cîmpii cît vrei, cîmpii și cîmpul de onoare. 

Altădată profesorii mi se păreau mai gravi 
— dar altădată erau întotdeauna mai în vîrstă 
decît mine... Pleacă, lăsînd în urma lui uşa 
deschisă. De îndată ce ajunge pe coridor, în- 
cepe să jongleze cu servieta. 


Repaus. Sau stagnare ? În afară de cazul 
cînd... Cum pot oare numi ceea ce simțeam la 
Barcelona, ceea ce simțeam încă puternic pri- 
vind străzile pe drumul spre Salpâtriere ? În 
Occident nu i se spune în nici un fel. Budiștii 
vorbesc despre sentimentul „„trecerii-lucruri- 
lor“. Uneori îmi zic: „În anul 1973 înaintea 
erei noastre, în Imperiul de Mijloc egiptean...“ 
Astăzi mă întreb : Ce se spunea despre moarte 
pe la 1573 ? Ştiu cîte ceva din ceea ce s-a scris 
în Franţa pe vremea lui Henric al III-lea, dar 
oare ce se spunea ?... Încep să mă simt obosit. 
În timpul cît am stat de vorbă cu doctorul, mă 
credeam vindecat ; mă îmbarce spre starea de 
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inconștienţă, ca pentru somn. Şi trec prin ver- 
suri preluate de Shakespeare din Biblie, fugi- 
tive şi binevoitoare poeme fără început şi fără 
sfîrşit : 

„Nu altfel era noaptea, Jessica, cînd blinda 
adiere clătina tăcutele frunzișuri... Nu altfel 
era noaptea, Lorenzo, cînd Medeea aduna buru- 
ieni pentru ale ei vrăji...“ ; seninătatea atîtor 
poeme ce vorbesc despre moarte ; tablourile lui 
Piero de la Francesca şi Pieta din Avignon, 
căderea serii în muzica lui Monteverdi, Cruci- 
fizerunt în cea a lui Bach, dragostea cînd n-a 
fost ştearsă de destin... 

Fraternitatea pe care destinul n-o șterge. 

De ce oare întovărășește cu statornicie 
moartea ? Astăzi am nevoie de fraternitate, de 
bună seamă, pentru că ea poate răspunde 
amintirilor mele de la Barcelona; doctoriile, 
chiar în timpul somnolenţei, mă ajută să-mi 
îndrept într-o anumită direcție amintirile. Da- 
torită acţiunii noului medicament, somnolența 
este cotropită de o dezlănțuire de imagini — 
cum, mai adineauri, fusese invadată de idei... 
Fraternitatea e rareori absentă din aceste ima- 
gini, şi scenele de pe malurile Vistulei mă ob- 
sedau din cauza ei. E un sentiment pe care 
crezi că-l cunoşti fiindcă este adesea confun-= 
dat cu ceea ce numim „căldură omenească“ ; 
de fapt este un sentiment venit din străfun- 
duri, adăugat în semn de pocăință parcă devi- 
zei Republicii, pe ale cărei prime stindarde stă 
scris numai Libertate-Egalitate, 
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iibertate-fgalitate ! În fiecare revoltă se 
irosesc multe din sentimentele inițiale, şi chiar 
din cele de dinaintea revoltei ; scientismul s-a 
străduit cu fanatism să conceapă religiile, go- 
lindu-le de sacralitatea lor ; cu vremea cuvîn- 
tul fraternitate nu mai exprimă decît o uto- 
pie caraghioasă, cînd toți oamenii ar fi cum- 
secade. Se crede că fraternitatea a fost 
adăugată duminica, unor sentimente profunde, 
ca dreptatea sau libertatea. Nu se adaugă. Ca 
şi ceea ce este sacru, fraternitatea ne alunecă 
printre degete dacă îi smulgem acel element 
irațional ivit în caverne. Tot atît de obscură 
ca și dragostea, străină ca și ea de sentimen- 
tele onorabile și de îndatoriri ; ca şi dragostea 
— deosebindu-se astfel de libertate — e un 
sentiment provizoriu, o stare de graţie. Ziua 
de 14 iulie în timpul Federaţiei a răscolit 
Franţa fiindcă a însemnat Sărbătoarea Frater- 
nităţii. Dacă ne ferim s-o denumim prin acest 
nume devenit pueril, ceea ce ţine de fraterni- 
tate stîrnește în noi ecouri profunde ca sacri- 
ficiul, dragostea, fanatismul, moartea. ,„Oame- 
nilor le va fi fost dat să trăiască o zi după 
pofta inimii...“ Mamele nu bîntuie doar locu- 
rile aflate în beznă. Un combatant din Spania 
mi-a spus: „La celălalt capăt al umilinței și 
morții nu se află libertatea — astea-s po- 
vești — ci fraternitatea“. Din deviza republi- 
cană acest cuvînt „salvat“ este singurul în 
stare să răspundă creștinismului ; spaniolul de 
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cara vorbese ar fi zis că şi Răstignirea tot îra- 
ternitate înseamnă. 


Am spus : dragostea. Prin 1925, ca toţi junii 
imbecili de pe atunci, nu credeam că există. 
Mă aflam într-un cinematograf de mîna doua. 
Cînd s-a aprins lumina i-am văzut stînd în 
fața mea pe Ninette și Rintintin. Amiîndoi 
aveau doar optsprezece ani. Nici măcar nu se 
sărutau. Se uitau unul la altul, atit de uluiți 
de minunea ce li se întîmpla, încît mi-au amin- 
iit de unele insecte care nu-și descleștează tru- 
purile nici cînd le omori. Se agăţaseră unul de 
altul așa cum muribunzii se agaţă de fierul 
roșu al agoniei. 


Adevărata fraternitate. La Panteon am sim- 
țit căldura „străbătînd marele ger“, aşa cum 
a spus una din supravieţuitoarele lui Jean 
Moulin. 

„Într-un sat din regiunea Corrăze, nemţii 
omoriîseră niște combatanți din Rezistență 
şi dăduseră ordin primarului să-i îngroape pe 
ascuns în zori. Acolo e obiceiul ca atunci cînd 
moare cineva din sat toate femeile să fie de 
față la înmormiîntare, stînd lîngă mormintele 
rudelor lor. Nimeni nu cunoștea pe cei ce mu- 
riseră, alsacieni cu toţii. Cînd au ajuns la ci- 
mitir, ţăranii francezi care duceau morții sub 
amenințarea mitralierelor  nemțești au văzut 
răsărind din noaptea ce se retrăgea ca marea 
femeile negre din Correze, nemișcate la poa- 
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iele muntelui și așteptind tăcute — fiecare pe 
mormîntul alor ei — să fie duși la groapă fran- 
cezii ucişi.“ 

Aceste imagini se succed aşa cum acele cu- 
vinte luminoase ce prevesteau războiul alun- 
gau reclamele din piața de la Montpellier; 
sînt imaginile proiectate de singurul sentiment 
care, pînă cînd mi se va urca iar temperatura, 
va îndrăzni să privească moartea în faţă. 


La Roquebrune, în fața vetrei unde ardea 
focul. Clipa cînd omul în vîrstă de patruzeci 
de ani cade pentru prima oară pradă bolii ce 
se cheamă amintire. Să-ţi amintești... De ce 
anume ? Acea zi la Saigon, pe vremea cînd pu- 
blicam Indochina înlănţuită. Nici un tipograt 
nu mai îndrăznea să tragă jurnalul. Lucră- 
torii noştri au montat din nou prese vechi. Nu 
găsisem (la misiunea din Hong-Kong...) decit 
litere ce puteau servi la tipărirea textelor în 
engleză. Ne era imposibil să continuăm. În- 
tr-o noapte, un lucrător anamit, intră, scoate 
din buzunar o basma legată — colțurile ei 
aducea cu nişte urechi  ciulite de iepure: 
„N-am aici decît litera e. Cu accent ascuţit, cu 
accent grav, cu accent circumflex. Cele cu 
tremă sînt mai greu de găsit. Poate că n-o să 
fie nevoie. Miine, noi, anamiţii, o să vă adu- 
cem tot ce trebuie“. A desfăcut basmaua și a 
deșertat de-a valma pe o placă de marmură li- 
terele de tipar şi le-a întins cu degetul lui de 
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zeţar, fără să mai spună o vorbă. Le şterpelise 
din tipografiile guvernamentale şi știa că dacă 
cineva îl trădează va fi trimis la ocnă, nu ca 
revoluţionar, ci ca hoţ. 


Cea mai impresionantă clipă da fraternitata 
din cîte ştiu e născocită de mine. Într-un hotel 
din Peira-Cava scriu scena din Condiţia 
umană în care revoluționarii din Shanghai, ră- 
niţi, vor fi aruncaţi în cazanul locomotivei. 
Katow a putut să-şi păstreze cianura. În beznă, 
mîna lui dă de mîna lui Kyo care s-a nimerit 
lîngă a lui. Kyo i-o strînge. Atunci am ghicit 
că în mîna care i-a strîns-o pe a lui, Katow 
va pune cianura. 1 


În timpul Rezistenței am avut doi ani asu- 
pra mea o doză de cianură. Cînd cei de la Lon- 
dra ne-au distribuit-o, m-am întrebat dacă 
scena din cartea mea nu va dobîndi un carac- 
ter premonitoriu. Premonitoriu ca evenimen- 
tele de pe malurile Vistulei, cînd îi aud zvir- 
colindu-se pe bieţii mei tovarăși de acum? 
Numai în parte, căci — vai! — eu nu mi-aș fi 
dăruit doza de cianură. , 


O altă scenă pe care am transpus-o în Vremea 
dispreţului. 


1 Malraux confundă personajele. Cianura va fi dată 
de Katow lui Souen și nu lui Kyo, a cărui moarte a 
avut loc anterior. 
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Boris Savinkov în închisoare printre con- 
damnaţii care vor fi duși la spînzurătoare. Cînd 
i se strigă numele, un alt prizonier face un pas 
înainte. Oamenii știau că  Savinkov este unul 
din conducătorii mişcării, că trebuie să rămînă 
în viaţă şi se privesc cu mîndrie. Toţi, în afară 
de el. 


Scene din Spania pe care le-am scris, filmat 
sau am dorit să le filmez. Altele pe care le ui- 
tasem. 

Spitalul militar din Madrid, o pivniţă boltită, 
ca într-un tablou de Goya, cu ferăstruici pe unde 
lumina se strecoară printre plante. De sub per- 
deaua de tifon ce-l apără de ţînțari, un rănit 
zbiară. Un aviator. Fusese doborît înainte de a 
arunca bombele. Douăzeci și șapte de schije în 
corp. O femeie, maică-sa ? dă la o parte per- 
deaua. Zbieretele încetează. Nici măcar nu-l 
mai aud scrîşnind din dinți, aşa cum făcea cînd 
înceta să răcnească. De dincolo de perdea o mînă 
răsucește tifonul. Aud un nou zgomot: buze 
care se mișcă. Ce se poate spune cînd ai în fața 
ta un trup sfîrtecat ? Mama face singurul lucru 
pe care-l poate face : îl sărută. 


Predica ţinută de un călugăr, din Hurdes, 
milițienilor în acea noapte lăsată pradă camioa- 
nelor armatei. 

— Isus Hristos a văzut că la noi nu prea 
merge bine. Şi şi-a zis : O să mă duc acolo. În- 
gerul a dibuit cea mai de treabă femeie din ţi- 
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nut. Isus i s-a arătat. Femeia a zis „Nu face să 
te ostenești : copilul o să se nască înainte de a 
se împlini sorocul fiindcă n-o să am ce mînca“. 

Hristos s-a dus la altă femeie. În jurul leagă- 
nului nu erau decît șobolani. Nu prea ţin de 
cald unui copil de ţiţă și prietenia șobolanilor 
nu alină sufletul nimănui. Atunci Isus și-a zis 
că în Spania tot rău merge. 

I-au silit pe moșieri să dea pămînt ţăranilor. 
Cei care aveau boi au strigat că au fost jupuiţi... 
Au dat vina pe cei ce aveau șobolani și.au che- 
mat soldaţii din Roma. 

Atunci Domnul s-a dus la Madrid. Și ca să-i 
astupe gura, toţi regii din lume au început să 
omoare copiii din Madrid. 

Atunci Hristos şi-a zis că într-adevăr nu-i 
nimic de făcut cu oamenii, că sînt atît de scîr- 
boșşi încît chiar dacă ţi-ai da sîngele pentru ei zi 
și noapte, şi în vecii vecilor tot n-ai izbuti să-i 
speli. 

„„.Cei ce coborau din regii-magi nu veniseră 
cînd s-a născut a doua oară Isus, fiindcă ajun- 
seseră rău : unii pe drumuri, alții conţopiști. Şi 
atunci, pentru întîia oară de cînd e lumea lume, 
pentru întîia oară în toate ţările de pe pămînt, 
cei care stăteau aproape și cei care stăteau la 
dracu-n praznic, cei din case unde ardea focul, 
cei din case unde îngheţai de frig, toți care erau 
viteji şi năpăstuiți au pornit la drum și au luat 
cu ei puști. 

„Și toţi au ştiut în străfundul inimilor lor că 
Isus Hristos trăiește în oamenii nevoiași de pe 
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la noi. Şi din toate ţările au venit șiruri nesfîr- 
şite de oameni care aflaseră pe pielea lor ce-i 
sărăcia, şi că trebuie să te baţi cu ea cu pușca 
în mînă, și dacă n-ai, să faci din mîna ta pușcă. 
Şi au venit puhoaie de oameni și s-au culcat 
rînd pe rînd pe pămîntul Spaniei... 

Vorbeau în toate limbile. Ba, printre ei se 
aflau și chinezi vînzători de șireturi. 

„Şi cînd toți oamenii s-au săturat să tot 
omoare, și cînd şi cel din urmă convoi de oa- 
meni sărmani a pornit la drum... 

Ultimele cuvinte sînt rostite încet, șoptite cu 
putere vrăjitorească : ...o stea ce nu s-a văzut 
nicicînd s-a înălțat deasupra lor. 


Întoarcerea răniților din bombardierul do- 
poriît în sierra din Teruel! : tărgi aduse de țărani 
și urmate de toți oamenii din satele pe unde a 
trecut convoiul. 

În spatele crenelurilor se înghesuie întregul 
oraș. Soarele a apus dar e încă lumină. Deși n-a 
plouat, caldarîmul luceşte şi cei ce duc tărgile 
înaintează prudent. În casele mai înalte decît 
zidurile de apărare se văd, pe alocuri, arzînd lu- 
mini chioare. 

Țăranii suiți pe zidurile cetăţii privesc grav, 
dar nu par miraţi : chipul primului rănit, neaco- 
perit de pătură, este intact. Atmosfera devine 
mai încărcată cînd trec ceilalți : e încă destul de 
lumină pentru ca ochii iscoditori să poată vedea 
mari pete de sînge pe tărgile de piele. Cînd so- 


149 


——— 


sește Gardet, asupra acestei mulţimi tăcute se 
lasă o asemenea tăcere, încît se aude vuietul to- 
rentelor aflate la mare depărtare. 

Toţi ceilalţi răniţi văd ; şi după ce au văzut 
mulțimea, încearcă să surîdă, chiar și aviatorul 
din bombardier. Gardet nu priveşte. E în viaţă. 
Cei suiţi pe zid pot vedea că după el vine un si- 
criu. Un orb ? Acoperit cu o pătură pînă la băr- 
bie, cu casca de zbor înfundată pe cap și cu un 
pansament atît de plat încît fața lui nu mai 
poate avea nas, acest rănit reprezintă războiul, 
așa cum și-l închipuie de veacuri, ţăranii. Răni- 
tul este un voluntar. O clipă oamenii șovăie, 
neștiind ce să facă, apoi, ca şi cei veniţi din sa- 
tele vecine, ridică pumnul în tăcere. 

Începe și burnița. Ultimele tărgi, țăranii ve- 
niţi de la munte și catirii de la urma convoiului 
înaintează printre stîncile la poalele cărora se 
adună ploaia şi printre sutele de ţărani, nemiș- 
cați, cu pumnul ridicat. Femeile plîng, fără să 
facă vreun gest, și convoiul pare că vrea să scape 
de tăcerea din munţi. Zgomotul copitelor 
trece printre eternul strigăt al păsărilor de pra- 
dă și clandestine hohote de plîns. 


O escadrilă fascistă bombardează portul din 
Valencia, la șase kilometri depărtare. Burniţă 
acoperă orașul şi se prelinge lin peste portocali. 
E sărbătoarea copiilor şi sindicatele au pregătit 
o paradă. Delegaţiile puștimii au cerut perso- 
naje din desenele animate : sindicatele au făcut 
din carton nişte enormi  Mickey-Mouse, Felix 
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Cotoiul, Donald Răţoiul, care trec după un Don 
Quijote şi un Sancho Panza, ce nu puteau, totuși, 
lipsi. Din miile de copii veniţi din tot ţinutul 
pentru această sărbătoare dedicată copiilor re- 
fugiaţi din Madrid, mulți sînt fără adăpost. 
După victorie, pe bulevardul de la marginea 
orașului, zac tancurile ; pe distanţă de doi kilo- 
metri farurile automobilului meu scot din um- 
bră animale ce vorbesc despre lumea basmelor, 
de acea lume în care toți morţii reînvie... Copiii 
care n-au unde dormi şi-au găsit un culcuş prin- 
tre personajele de carton și s-au culcat printre 
picioare de șoareci și pisici. Escadrila inamică 
bombardează, în continuare, portul ; păzite de 
un sumbru don Quijote, animalele, zgilțiite de 
explozii și ude de ploaie, dau din cap deasupra 
copiilor adormiţi. 


Aceste imagini din Speranța îmi aduc aminte 
că în Spania, în Alsacia, în lagărele de prizo- 
nieri, medicii îngrijesc răniţi ce nu se vor mai 
trezi. 


În 1940, prin faţa lagărului, trece o femeie. 
Prizonierii s-au agăţat de sîrma ghimpată. Vreo 
trei, patru ciorchini de oameni. Femeia nu în- 
drăznește să scoată pîinea din sacoșă. Şi mai 
tîrziu aveam să văd aceeași pecete lăsată de 
foame pe feţele oamenilor. 

În sfîrșit, fie din oboseală, angoasă sau teamă 
de întoarcerea santinelei, femeia înaintează cu 
greu spre sîrma ghimpată, scoate din sacoșa de 
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mușama un colac de pîine, care strălucește în 
bătaia soarelui. 

— Împărțiţi-l, împărţiţi-l, se roagă în pripă. 

Atîtea miini se întind şi, fără îndoială, în ase- 
menea fel încît femeia se dă îndărăt și colacul 
cade în afara terenului înconjurat de sîirmă. Pri- 
zonierii nu vorbesc, mirîie. Femeia ia de pe jos 
pîinea, izbutește s-o arunce peste gard și fuge, 
fără să mai privească oamenii cu carnea zdrelită 
de cîrligele de fier. Fug şi ei cu cîte o fărîmă de 
pîine în miîini. 

Se va întoarce... Întotdeauna se întore ace- 
leaşi femei... 


Unul din oamenii colonelului Râmy. În tim- 
pul Rezistenței trecea clandestin rîul. De data 
aceasta trebuia să ajungă pe celălalt mal cu o 
femeie și copilul ei în cîrcă. Mamei îi e atît de 
teamă că plodul o să ţipe, încît îl leagă la gură. 
Îl dă omului și porneşte la drum, agăţată de 
gitul lui. Pentru a cîta oară omul trece noaptea 
rîul ? 


O bătrînă — i-am uitat numele — pe care am 
decorat-o la Eliberare. Tancurile nemţești avan- 
sează și ajung în punctul unde drumul se bi- 
furcă. Femeia ştie că luînd-o spre dreapta dai de 
locurile unde se află maquizarzii. Se îndreaptă 
spre nemți, cu coşniţa în mînă. Îi pun întrebări. 
O vedem arătînd cu gesturi sigure drumul ce-o 
ia la stînga. Tancurile pornesc într-acolo, fapt 
ce ne va permite să-i atacăm pe nemți din flanc. 
Femeia ştie, şi mai știe și că nemţii se pot în- 
toarce. 
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Am cunoscut și luarea în derîdere a fraterni- 
tăţii : „Osana, rege al Jidovilor“. 


Povestea începe la Paris, în 1943, într-un bis- 
trou unde se vindea la negru. Cinci „responsa- 
bili“. După ce am mîncat la repezeală, o șter- 
gem. Pe Raguse, șeful misiunii gaulliste din 
Paris, îl pisează un tip despre care știu numai 
că este colonel în armata activă. 

— Lancelot, îi spune Raguse, n-ai vrea să 
discuţi cu Berger problema asta minoră ? E mai 
competent decît mine. 

Mie îmi şoptește : 

— Scapă-mă cu orice preţ de trăsnitul ăsta ! 
Dumnezeu știe că mai am şi altceva de făcut 
pe ziua de azi. 

Ceilalţi pleacă împreună cu Raguse. Colonelul 
mă aşteaptă şi, de îndată ce mă așez, începe: 

— Uite despre ce e vorba. Între armată și in- 
telectuali s-a creat o prăpastie ce pare de ne- 
trecut. Nu e chiar aşa. Dragă prietene, în ca- 
drele armatei se află mulţi poeţi! Chiar din 
clipa Eliberării va trebui să fondăm o revistă 
unde să se tipărească versuri, o revistă consa- 
crată poeţilor militari. La început nu vom pu- 
blica decît sonete. Deoarece... 

Năucit, mă uit la ceas. Conversaţia asta o să 
țină mult și agentul meu de legătură, Violette, 
„cea mai bună trăgătoare din armata engleză“ 
mă așteaptă în grădina de la Trocadero. Nu 
trebuie să-l descurajez pe acest colonel care face 
parte din Rezistență și care mai are și alte me- 
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rite decît acela de a colecţiona sonete, dar nici 
nu pot rata întîlnirea cu Violette. Raguse exa- 
gerează. Continuăm să vorbim despre sonete. îi 
făgăduiesc. Cite nu s-au făgăduit în timpul Re- 
zistenţei ? Mă uit la ceas, vorbesc despre so- 
nete, despre revistă ; sonetele, revista, ceasul. 
În sfîrşit s-a terminat. După ce ies din restau- 
rant, pornesc spre metro și pe drum rumeg ce 
mi-a spus Raguse despre tortură : câţi rezistenți 
n-au fost prinși şi torturați fiindcă au mai stat 
o clipă să-și mîngiie pisica ! Acum ne războim 
şi în faţa noastră se află iadul. 

Ce-o fi o fi ! Hai să mă duc după documen- 
tele lui Ballataire pe care mi le aduce Violette. 


E mult să întîrzii douăzeci de minute. Din 
josul pantei de la Trocadero o văd pe Violette 
la ușa din dreapta a Palatului. Nu-l curniosc pe 
Ballataire. Să fie oare omuleţul cu beretă pe 
cap care se îndreaptă spre ea ? Se aude un flu- 
ierat. Nişte indivizi ies din tufișuri, o înşfacă pe 
Violette şi o urcă într-o mașină militară nem- 
ţească. Ballataire îi urmează, fără să se gră- 
pească. El a trădat-o? Mă îndrept spre Sena 
luîndu-mi un aer nepăsător ; mă aud gifiind ca 
un vapor ce porneşte în larg ; dacă aș fi ajuns 
la timp... 

Un copil se joacă cu cercul. 


Violette trebuia să-mi spună cu cine să iau 
contact. De Raguse n-am cum să mai dau și 
mîine plec. Singurul contact posibil la Paris e 
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Camaret, șeful naţional și eroul Grupărilor 
France, secţiile de asalt ale Rezistenței. A fost 
arestat după ce atacase un furgon al Abwehr-u- 
lui pe bulevardul Saint-Michel, la o sută cinci- 
zeci de metri de Prefectură şi eliberase doi din- 
tre ai noștri, făcuţi prizonieri. A fost torturat. 
A evadat. Raguse mi-a spus unde s-a ascuns 
acum. Să încerc. În ce stare îl voi găsi ? 

Dacă îl voi găsi. 

Şi, în orice caz, nu mă pot duce înainte de ora 
șapte. 

Aştept să se înnopteze. 

Un bloc din cele construite în serie, dar luxos. 
Nu e nimeni pe scară. Stă la etajul doi, pe stîn- 
ga. Bat conform codului stabilit. Camaret vine 
să deschidă. Înalt, subţire, frumos, tipul aria- 
nului blond (e evreu). Arată ca pe vremuri, de 
n-ar fi acel zîmbet care nu i se șterge de pe faţă 
şi pare o cicatrice. Mă priveşte în vestibulul 
unde arde lumina și dă din cap pentru a-mi da 
să înţeleg că mă recunoaște. Îl întreb : 

— Eşti singur ? 

— Da. 

Intrăm într-o odaie mobilată conformist unde 
se află și o pianină. Ne așezăm pe un divan 
acoperit cu cretonă. 

— Au luat-o pe Violette. Trebuie să-mi sta- 
bilesc alte contacte. 

Se poate ca Violette să fi avut (nu se știe ni- 
ciodată) unele însemnări în geantă, și cînd ești 
torturat nu poţi întotdeauna să taci. Și Camaret 
a fost torturat. De curînd. Ştiu. Capul îi este 
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bandajat și pe sub cămașa desfăcută se zărese 
pansamente... Tortura mă obsedează, ca pe noi 
toţi. 

— Cum s-a întimplat ? 

— A fost trădată. Ca printr-o minune, am 
întîrziat la întîlnire. 

Îi povestesc. 

— Unde e ? 

— La Gestapo-ul din bulevardul Foch, pre- 
supun. O să aflăm mîine. 

— În cazul ăsta nu putem face nimic. Dacă 
o duc la Conciergerie, o să încercăm. Pînă atunci 
dacă au aflat cine e, și trebuie să fi aflat, e de 
rău. O să încercăm... 

— Grupările France au izbutit o dată. Nu vor 
izbuti a doua oară. 

Se ridică și începe să meargă în lungul și în 
latul odăiţei. ț 

— Putem să atacăm automobilele nemţeşti 
(de data asta ai dreptate. O să fie mai multe) 
chiar pe bulevardul Foch, înainte de a ajunge la 
Etoile... Ia spune-mi, te pricepi cumva la croi- 
toria de mare clasă ? 

— Nu. Am reflectat puţin asupra modei ; nu 
e chiar același lucru, dar... 

— La ce-ai reflectat ? 

— Ar trebui să înţelegem de ce secole deza 
rîndul bărbaţii poartă barbă, și pe urmă şi-o rad, 
în timp.ce felul cum se îmbracă femeile se 
schimbă în fiecare an... Dar, ce-are a face, hai să 
vorbim despre contactele mele ! 

— Despre ce ? A, desigur. 
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Radio Londra începe să transmită, în surdină, 
așa-zise „mesaje personale“. 

Camaret se plimbă din nou prin odaie, se 
oprește în faţa mesei și scrie ceva într-un 
carnet. 

— Poftim... Delegatul militar responsabil 
pentru Paris. Acum contactul pentru Londra ? 
Ai notat ? 

Vrea să spună : ai memorat ? Rezistenţa nu 
mai notează nimic. Scot bricheta şi arunc într-o 
scrumieră foaia de hîrtie făcută scrum. 

— Mai am nevoie și de un alt contact, mai 
puțin important : o persoană care poate să 
transmită știri, un agent de legătură, o altă Vio- 
lette. 

— Poftim numele celei cu care iau eu con- 
tact. Umblă foarte prost îmbrăcată. De ce fe- 
meile se îmbracă altfel în fiecare an ? Și de ce 
nu pot rezista modei ? 

Nici n-a apucat să termine întrebarea și-și ia 
capul în miini ; chipul lui nu mai e decît ima- 
ginea suferinţei. 

La radio vorbeşte generalul de Gaulle. 

— Răspunsul la prima întrebare mi se pare 
simplu, răspund, a purta rochii la modă înaintea 
altor femei înseamnă că faci parte din „lumea 
bună“, nu-i așa ? Dar ce-ţi pasă dumitale ? 

Se așază și, furios, începe să bată cu dege- 
tele în masă. 

— Sînt îndrăgostit de o artistă. Lucrează în 
domeniul modei. Creează modele. E fermecă- 
toare. O aristocraţă din Cehoslovacia. A afla de 
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ce poţi crea un model şi nu un altul este tot atît 
de important ca faptul de a afla cum poţi lua 
contact cu delegatul militar pentru Paris, nu-i 
aşa ? 

Iar începe să umble, și pe faţa lui a reapărut 
acel rîs crispat. Cu atît mai crispat cu cît nu 
pare să-i aparțină. Acestui chip superb de Sieg- 
fried îi lipsește surîsul lui de altădată și rictu- 
sul de acum pare de împrumut. 

— Să-ţi spun ceva, Berger, Rezistenţa ar 
trebuie să creeze o modă a ei. Invizibilă, bineîn- 
țeles. Invizibilă. Noi însă, am recunoaște-o. Ra- 
dio Londra ar descrie modelele. Prietenele 
noastre s-ar îmbrăca, urmînd indicaţiile date, şi 
şi-ar face singure rochiile. Călugăriţele poartă 
hainele de rigoare în mănăstirile lor. Moda de 
la anul va fi ghidată de modelele făcute de prie- 
tena mea. I-am și spus-o. După ce am fost in- 
terogat la Gestapo, a doua zi toate duduile care 
țineau cu noi purtau rochii după noua modă. În 
cinstea mea. 

Nu glumește. Oare încep să înţeleg ? | 

Nu-mi vine să-l întreb în ce fel l-au torturat 
în prima zi. După colonelul amator de sonete, 
ăsta mai lipsea. E ziua trăsniţilor. Camaret se 
transformă sub ochii mei —  rictusul îi răvâ- 
şește acum întreaga față — dar contactele pe 
care mi le-a indicat sînt, fără îndoială, exacte. 
Începe să ridice vocea : 

— Spune odată ! Ţi-ai făcut sau nu o idee 
despre evoluţia modei ? 

— Părerea mea este destul de banală.., 
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Răcnește, furios la culme : 

— Nu eşti Berger ! Berger ştie ce păreri ar€. 
Ai căzut în cursă ! Eşti de la Gestapo! Să nu 
încerci... 

Scoate de la subsuoară un revolver. De cîteva 
clipe mă aştepam la ceva de felul ăsta. Arareori 
nebunii au aerul că sînt nebuni. Mă gîndesc la 
o nebună, la o prietenă de-a mea, pe care am 
întîlnit-o — au trecut ani de atunci — pe rue 
du Bac ; părea normală și vorbea cu șir: „La 
spital am stat întîi într-o cameră și apoi în alta. 
În ultima, în faţa ferestrei se afla un copac. Nu 
mai văzusem copaci de luni de zile. Un co- 
pac !...“ Emoţionat dar grăbit, mergeam în urma 
doicii care împingea căruciorul fetiţei mele, cu 
nebuna alături. În clipa cînd a adăugat cu voce 
calmă : „Am redescoperit viaţa...“ și-a deschis 
geanta și a scos un brici. 


Îi dau una zdravănă peste mînă lui Camaret 
şi revolverul zboară cît colo. Alerg spre ușă, gî- 
fiind, ca atunci cînd am plecat de la Trocadero. 

Oare Gestapo-ul supraveghează casa ? Cu de- 
getul pe trăgaciul propriului meu revolver mă 
strecor în întunerecul străzii camuflate. Nici un 
trecător, nici un poliţist. Mă împiedic şi mă 
proptesc de zid. În fața mea, pe o casă mare cu 
obloanele trase, un vast dreptunghi de lumină, 
proiectat de o fereastră deschisă. Pe această 
pată luminoasă, ca un ecran de cinema, văd ges- 
ticulînd umbra lui Camaret şi, în noaptea tăcută 
a Parisului ce stă la pîndă, aud : 
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— Peste tot dai nuimai de turnători ! Dar n-o 
să pună laba pe mine. Pot să se dea și peste cap, 
dobitocii dracului. Şi ei, şi nemţii. Tot Franţa 
va impune lumii moda. 

Radio Londra emite — aparatul e pus la 
maximum — şi informaţiile alternează cu in- 
vectivele lui Camaret. 

„Mesajele personale“ continuă : „Omuleţul 
şi-a pierdut sticla... Domnul...“ 

Fără să-mi încetinesc paşii, privesc umbra 
eroului Grupărilor France agitîndu-se pe drept- 
unghiul de lumină proiectat pe casa cu obloa- 
nele trase, de peste drum. Sînt atitea stele pe 
cer încît parcă s-a luminat. 


Patroana hotelului din Gramat a îngenuncheat 
pe podeaua pătată de sîngele meu : „Pentru ofi- 
ţerul francez pe care l-au împușcat“. 

O călugăriţă frumoasă îmi aduce Evanghelia 
de la Ioan și cafea adevărată. (Citeam o piesă de 
teatru idioată în revista Illustration Theâtrale.) 
Miînăstirea semăna cu spitalul Salpâtriăre. 

Prin lucarna ambulanţei nemţești care m-a 
luat, văd fumul, ce se înalță din fermele noastre 
incendiate, brăzdînd întreg cerul, întocmai ca 
rezervoarele în flăcări în ziua cînd ne-am r6- 
tras. 

În Auvergne, la poalele muntelui, gazogenele 
noastre pornind spre frontul din Alsacia, ca odi- 
nioară „taxiurile de la Marna“. După ce am 
ocupat orașele Brive și Perigneux, machizarzii 
din Corr&ze și Dordogne se îndreaptă spre fron- 
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tul din Alsacia, împreună cu alsacienii care au 
luat parte la lupte pentru eliberarea orașelor lor. 


Ultima scrisoare trimisă soției sale de către 
căpitanul Peltre, primul dintre ai noștri care a 
căzut în munţii Vosgi: „Știu bine că am ne- 
vastă și copil — poate copii. Şi de dragul tău și 
al meu ţin să trăiesc, dar trebuie să-mi fac da- 
toria de om, în adevăratul sens al cuvîntului, de 
om care trebuie să încerce să dea tuturor ceea 
ce se cuvine să dea şi fără să sfideze moartea“. 
Noi machizarzii, cu chipiuri de postav pe cap, 
obișnuiți să tragem în tancuri și să trăim în pă- 
dure, ne încolonăm înaintea tancurilor din pri- 
ma divizie blindată, înnămolită în noroaie pre- 
istorice. Căştile sosesc de abia după cinci zile şi 
Peltre a fost ucis în timp ce le împărțea solda- 
ţilor. 

L-am îngropat în cimitirul din Froideconche 
unde se află mormintele soldaţilor aduși de pe 
cîmpul de luptă. 

Institutoarea din sat şi micuţele ei eleve au 
cusut pînă în zori. A doua zi pe toate mormin- 
tele noastre răsăriseră, ca florile, drapele cusute 
de miîini de copii. 


Din nou gospodării incendiate. Bătălia de la 
Dannemarie. „Unităţile de voluntari“ în zori. 
Toţi s-au înrolat ridicînd din umeri, ca şi cum 
lucrul ar fi fost de la sine înţeles. Toată noaptea 
au aşteptat, culcați pe cîmpia îngheţată, lipiţi 
de vite ca să nu degere. În zori se vedeau arzînd 
gospodăriile. Se crapă de ziuă. Tancurile nem- 
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țești, acoperite de promoroacă, sînt atacate din 
dreapta de voluntari şi din stînga de cei din 
„Legiune“. Legiunea se bate în orice război, nu 
alege. Cei care s-au bătut fără arme, cei care 
şterpeleau găini avansează mergînd în cadența 
lentă, devenită celebră, a Legiunii, hotărîţi să 
fie luaţi drept ţintă de nemți în aceeaşi măsură 
cu soldaţii ce poartă chipiuri albe. Șirurile de 
ambulanţe se întorc la spitalul de campanie, își 
varsă răniții, şi mesagerii spun că alţi șefi de 
„comando“ trebuie să pornească pentru a-i în- 
locui pe cei care au căzut, val după val. Încă de 
pe acum, companiile s-au dispersat pentru atac, 
și pe stînga nu se mai văd decît căști pierdute 
printre tufișuri, cîmpia acoperită de promo- 


roacă și, pe dreapta, soldaţii cu chipiuri albe. 


Cele două valuri urcă simultan. În zori, pe cîm- 
pul de la Dannemarie, pe care de trei sute de 
ani a curs atîta sînge, trece, în marș apăsat, pri- 
ma trupă de elită a armatei franceze — dispă- 
rută acum — și infanteria mobilă a Rezistenței, 
alcătuită din vagabonzi. Pămîntul duduie înfun- 
dat şi în mintea mea se confundă cu năruirea 
Gărzii. Întrucît toţi ofițerii superiori sînt răniţi, 
atacul se va sfîrşi odată cu mine. - 

Ce frig e pe pămînt! Peste cîteva ore, pe o 
noapte luminată de lună și flăcări, aveam să văd 
lungi şiruri de prizonieri nemți — ca ale noas- 
tre cu patru ani înainte... 

Armele noastre pe care le-am luat inami- 
cului. 
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Brancardierii  mergînd printre exploziile 
obuzelor să ridice răniții. 

Mult mai tîrziu, după reîntoarcerea genera- 
lului de Gaulle, apariţia „gorilelor“ cu care 
m-am împrietenit ; aştept să fim aruncaţi în aer 
de aceeași bombă... Unul din ei citește, cu mare 
sîrguință, jurnalul Le Canard enchaîne ;  Pa- 
Tisti].-3 


Adolescenta îmbrăcată în armură care o în- 
truchipează pe Ioana d'Arc la festivitățile din 
Orleans. l-am spus că pare imaginea Franţei şi 
de la ea aveam să primesc prima scrisoare după 
moartea copiilor mei. 

Minusculele cutii cu jocuri, făcute din sîrmă, 
care-l distrau pe General. 

La Colombey, în ziua înmormîntării, Ponchar- 
dier, „Gorila“ din timpul Rezistenței și inven- 
tatorul acestui cuvînt — e acolo. El e cel care 
în plină ocupaţie nazistă a deschis porţile închi- 
sorii din Amiens. Acum e guvernatorul orașului 
Djibouti. Îmi spune că de îndată ce s-a anunţat 
moartea Generalului, oamenii din triburile Afar 
şi Issa au pornit la drum şi au străbătut deșertul 
pentru a semna, după legea lor, în registrul 
aflat în palatul guvernamental. Mergem repede 
în această zi cenușie cînd la dangătul clopotelor 
bisericii din Colombey răspunde dangătul clo- 
potelor din toate bisericile din Franţa și în min- 
tea mea cel al tuturor clopotelor din ziua Eli- 
perării. Am văzut groapa și pe marginea ei 
două imense coroane, una din partea lui Mao 
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Tzedun și cealaltă din partea lui Ciu En-lai. La 
Colombey, în bisericuța fără trecut, vor intra 
numai cei ce fac parte din parohie, din familie 
și din Ordin : funeraliile cavalerilor. Aici, în 
mulțime, în spatele pușcașilor din marină care 
prezintă armele, o ţărancă cu o broboadă rzagră 
pe cap — asemenea celor pe care le purtau fe- 
meile din Corrăze în timpul Rezistenței — 
strigă : „De ce nu mă lăsaţi să intru? Toată 
lumea, așa a zis el. Toată lumea !“ Pun mîna pe 
umărul marinarului : „Las-o să intre. Generalul 
s-ar bucura“. Soldatul tace, se întoarce şi, fără 
să-și miște braţele pare să prezinte armele Fran- 
ței năpăstuite şi statornice. Femeia porneşte 


șchiopătînd, grăbindu-se să intre în biserică îna- 


intea carului mortuar. 


Noaptea, pe bulevardul Champs-Elys6es pe 
care Generalul a trecut odinioară, o mulțime 
tăcută se îndreaptă spre Arcul de Triumf ca 
să depună margarete ude de ploaie, flori pe 
care Franţa nu le-a mai adus nimănui de la 
moartea lui Victor Hugo. 3 

Nu mă gîndesc acum la acel drum pe bule- 
vard, la acele clipe cînd se pare că Franţa a 
auzit în sfîrşit : „Cînd te vei scula din morți...“ 
Mă gîndesc la șirurile de femei ce se îndreaptă, 
în noaptea ploioasă, vorbind în șoaptă, spre dra- 
pelul bătut de vînt ce filfiie zgomotos sub bolta 
sonoră a Arcului de Triumf. Străjuite de fune- 
bre lampadare, şovăielnice dire de ploaie se în- 
clină ca lănciile; o tăcere  nețărmurită se 
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prelinge dinspre Paris ; la Pekin, în Cetatea in- 
terzisă, drapelele sînt în bernă. Fraternitatea 
nocturnă urcă pas cu pas spre Arcul de Triumf 
ca să-şi depună florile, și Flacăra bătută de vînt, 
ce pare că se stinge doar ca să învie iarăși, în- 
tunecă şi luminează feţele pe care s2 preling 
picături de ploaie. Comuniunea este tot atit de 
puternică, uneori, ca moartea. 


Să te înfunzi, să aluneci, să te nărui — să ţiș- 
neşti iarăși, ca flacăra ce arde sub Arcul de 
Triumf şi pe care vintul nocturn o culcă la 
pămînt. Sînt bîntuit nu numai de noaptea de 
pe Champs-Elys6es ci și de ruşii şi de nemţii 
din pădurea de pe malurile Vistulei. De cuvîn- 
tul : spasmodic și de trombele de apă pe mările 
Chinei. Totuşi luciditatea revine. 

Analiza propriei mele vieţi îmi este străină ; 
ba mai mult încă ; proximitatea morţii îi con- 
feră un caracter derizoriu. Moartea nu-i cheamă 
pe cei pe care mi-au fost dragi ci, în această 
cameră de spital, îi alungă împreună cu mine, 
de-a valma. Iese însă în întîmpinarea amintiri- 
lor ce-mi vorbesc despre fraternitate. Izbitoa- 
rea relaţie dintre fraternitate și moarte rămîne, 
totuşi, enigmatică. La fel şi nebunia : umbra lui 
Camaret care gesticula se contopeşte cu feţele 
cu rîturi ce duceau spre ambulanţele din Bol- 
gako ruşii gazați. 

De cînd am scris Nucii de la Altemburg — au 
trecut mai bine de treizeci de ani de atunci — 
vreau să aflu ce anume gîndesc despre omul 
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fundamental. Omul aidoma cu sine însuși în ca- 
drul diverselor civilizaţii, aidoma celui ce tre- 
cea prin cetatea Babilonului, aidoma cu semi- 
cimpanzeul care, ridicîndu-și ochii, s-a simţit 
pentru prima oară frate cu cerul înstelat ; ai- 
doma cu nucii de la Altemburg care renășteau 
din nucile uscate, la o sută de metri de sfinții 
sculptați în nucii de odinioară ; aidoma atîtor 
alți morţi — și în 1943 Rezistenţa număra mai 
mulți morţi decît vii. Fraternitatea născută în 
timpul bătăliei ţese o legătură trainică între 
om şi cei ce-i stau aproape : este comuniune în 
sensul cel mai riguros al cuvîntului. 

Tresărirea soldaţilor de pe Vistula a dat la 
iveală că în fiecare om se află semenul celui 


împotriva căruia trebuia să lupte şi pe care îl . 


salva — semenul acelei mame din Spania care 
se cufunda în tăcere ca să-și sărute băiatul sfîr- 
tecat de schije. Germanii de la Bolgako, ca și 
pătrîna care i-a îndreptat greşit pe nemţii lui 
Hitler au fost martori. Ai propriei lor cauze ? 
Dacă i-ar fi întrebat cineva ar fi răspuns-cu 
toţii : „Ce să-i faci. Trebuie !* Şi n-ar mai fi 
adăugat nimic. Demnitate. Morţii noştri, atît 
de tineri, acolo sus, pe crestele munţilor... 
„„Solemniitatea culmilor nu e mai presus de o 
pată de sînge, cînd e vorba de sîngele fratelui 
tău. Primul atac în pădurea din Alsacia: nu 
auzisem încă apropiindu-se tancurile inamicu- 
lui. Priveam brazii ca şi cum ar fi fost stilpii 
unei catedrale şi pe camarazii mei asupra că- 
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rora tirul mitralierilor arunca crenguţe de brad. 
Martori — la ce anume ? Martori în fața marii 
indiferenţe a copacilor... 


Febra s-a urcat din nou. Cînd vine seara și 
vaietele ei, ceea ce notez începe să se dizolve 
în timp ce mă cufund în ceva călduț, ca şi cum 
mîinile mele, deschizîndu-se, ar descoperi că 
lasă să le scape viaţa. În mod confuz, eu... 


Criza a fost mai puţin gravă decît precedenta. 
Ştiam că o să-mi cadă stiloul din mînă. Oare, 
din această casă a morţii voi nota doar viaţa, 
şi din demenţă doar luciditatea ? Ne dăm 
seama că respirăm doar cînd ni se taie răsu- 
flarea, şi de nădejde cînd ne părăsește. Virtutea 
teologală numită speranță nu este unul şi ace- 
laşi lucru cu sentimentul de lăcomie care-l face 
să gifiie pe jucător în timp ce se învîrtește ru- 
leta ; speranța nu înseamnă că-ţi pui nădejdea 
în ceva anume. Dar criza o escamotează iute. 
Mă întorc la viaţă prin intermediul visurilor. 

Mi se întîmplă să regăsesc visuri de demult 
și să le recunosc. Trec pe terenuri plumbuite, 
pline de ţevi şi de cioburi de ţiglă și pe acolo 
se plimbă o mulţime de haine înfrigurate ce 
nu acoperă nici un trup. Trec prin locuri îm- 
prejmuite cu garduri de unde se văd ținuturi 
fără de sfîrșit ; unul din tovarăşii mei, care, 
deşi tac, a ghicit că am căzut pradă angoasei, 
îmi şopteşte, arătînd spre acest pămînt înceţo- 
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şat : „Nu-i nimic grav, domnule: inconştien- 
tul...“ În 1940, în lagărul de prizonieri, priveam 
miile de umbre luminate de neliniştitoarea lu- 
mină din zori şi-mi ziceam : „ăsta e omul“. În 
noaptea asta nu m-am gîndit la nimic ; am alu- 
necat înir-o stare necunoscută. Iles la suprafaţă 
din imense dărîmături, dar nu-mi amintesc 
numai de ele. Iată ultimul meu vis. Exodul din 
1940. Atiîţia trandafiri și atîta praf; țăranii 
care dau foc căpițelor înainte de sosirea duşma- 
nului, în timp ce seara cade peste ceața văra- 
tecă. Întoarcerea pe terenurile plumbuite din 
visul precedent. Pe urmă, mă simt înconjurat 
de o noapte solemnă. Aștrii se pregătesc să por- 
nească în larg. Stelele care se ivesc — ele au 
luminat bătrinețea lui Victor Hugo — conste- 
laţiile lui Booz, se ridică deasupra morţii. 


Stările extatice, considerate în afara creşti- 


nismului, care le leagă de Hristos, sînt desigur 
înrudite cu cea care m-a cotropit ulterior... Şi 
totuşi... Dacă haşișul, de a cărui acţiune reli- 
gioasă am avut ocazia să-mi dau seama în Siam, 
conferă o mare intensitate muzicii sau elemen- 
telor divine pe care le purtăm în noi, el nu 
trezește nici un gînd, nu ne ghidează spre nici 
o descoperire. Haşișul nu mi-ar fi spus că aceste 
două vise îmi vorbeau despre moarte. Dealtfel, 
nu-mi puneam nici o întrebare. Eram pătruns 
de următorul gînd : „Propria mea moarte ţine 
fundamental de ceea ce nu poate fi conceput“. 
Fundamental : adverbul se lungea, se adîncea, 
ca şi cum ar fi fost intensificat de un tonic, se 
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încolăcea în jurul profesorului — al cărui trup 
lung, prevăzut cu un nas lung îmi invadase 
memoria cu mișcări ce se desfășurau în lun- 
gime — pentru ca la urmă să se strîngă într-un 
nod. 

— Fascinaţia exercitată de cadavru... Cea 
mai înspăimîntătoare sursă de angoasă. 

În ceea ce mă privește, sincopa este cea mai 
înspăimîntătoare sursă de angoasă, cu atît mai 
mult cu cît se amestecă, în mintea mea, cu o 
stare de comă prelungită, care o ia cînd spre 
viaţă, cînd spre moarte... Sincopa nu e unul şi 
același lucru cu viaţa artificială ; totuşi stăpi- 
nesc în devălmăşie pămîntul absenței... Nu ui- 
tasem cuvintele profesorului : „Ne gîndim : eu 
voi fi acest lucru“. „Acest lucru“ sugera deopo- 
trivă catalepsia şi descompunerea. 

„Experienţa mea referitoare la moarte, spu- 
sese profesorul, încă nu include, după cum știi, 
moartea mea !“* Conştiinţa mea de mare adîn- 
cime nu se confundă nici cu un moment privi- 
legiat din trecutul meu, nici cu conștiința luată 
în totalitatea ei ; nici chiar atunci cînd e faţă 
în față cu moartea, căci acum zece ani ar îi 
fost de aceeaşi natură. O afirmare vehementă 
şi informă a fiecăruia faţă de sine-însuși, de 
care mi-a adus aminte cînd am intrat în acest 
spital, „monstrul incomparabil și fugitiv pe care 
fiecare om și-l giugiulește în adîncul suiletu- 
lui“. Nu-l mai giugiulesc, dar nu l-am uitat. Cu 
atît mai mult cu cât sincopa nu mi-a trimis acel 
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eu inform, ci m-a dezincarnat de celălalt. Fără 
să existe vreun beneficiar. Şi totuşi am fost 
dezincarnat. Pierdusem tot, cu excepţia vieţii. 
Nu mai existau direcţii. Nici trup. Nici identi- 
tate : exit. Conştiinţa vieții nu este același lu- 
cru cu cea a individului. Un trecut actual. Vaie- 
tele de la Salpâtriere răspund celor din curtea 
miînăstirii din Shanghai. Aproape că și imagi- 
nile dispăruseră : la început s-au îmbulzit, apoi 
s-au risipit ca niște roiuri de insecte, așa cum 
imaginile provocate de droguri apar ciclic : tra- 
tamentul ce mi se administrează acţionează 
adesea ca un stimulent, sporind rînd pe rînd 
confuzia sau luciditatea. Unul din personajele 
mele (care anume ?) își aude vocea înregistrată 
pe o placă de patefon şi nu și-o recunoaşte; ! 


experienţa, devenită cu timpul banală, nu şi-a 


pierdut forţa simbolică. Oamenii aud întotdea- 
una propria lor voce cu gîtlejul, şi vocile celor- 
lalți cu urechile. Dacă am auzi, dintr-odată, cu 
gitlejul o altă voce decît propria noastră voce, 
ne-am îngrozi. Scrisesem că fiecare om își aude 
propria sa viaţă cu gitlejul, viaţa celorlalți cu 
urechile, în afară de clipele de fraternitate sau 
de dragoste. Cartea se numea Condiţia umană. 

De atunci, am fost deseori pus faţă în faţă cu 
moartea. Regăsesc, aflîndu-mă între ameninţa- 
rea ei şi amintirea ei, conştiinţa fundamentală 
bine cunoscută de budism. Cînd ascetul şi-a 


1 Personajul apare în romanul La Condition Hu- 
maine cu numele de Kyo. 
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pierdut iluziile, sub orice formă i s-ar fi pre- 
zentat ele, fără să fi ajuns la iluminare, nu mai 
simte decît insondabila conștiință de a exista. 
Pacea în Adîncuri, domnind asupra unităţii for- 
mate de etapele vieţii sale. Omul a încercat să 
se vadă pe sine mai mult în Dumnezeu decît în 
ceilalți oameni și tentativa nu e absurdă, în- 
trucit reflectarea nu ne prezintă decît o cu- 
noaștere, conștiința ţinînd de credinţă. Operația 
mentală prin care ne străduim să ne concepem 
pe noi înșine este tot atît de distinctă de această 
conştiinţă, cum este teologia de credinţă. Cel 
mai. umil dintre oameni se încrede în sine, 
fiindcă nu poate proceda altfel ; se încrede mai 
mult în sine decît în neant şi se crede neant ca 
să se ferească de a nu crede în nimic. Conștiința 
arhaică, atribuită creierului  plesiozaurului 
uman, se află dincolo de domeniul gîndirii, 
fiindcă ajunge în zona cea mai profundă a in- 
conștientului, unde nu pătrunde limbajul. E o 
conștiință mută ca şi zeul care poate distruge 
pămîntul, dar care nu are nimic de spus omului. 
Dar e prezentă, oricare ar fi acel eu care este 
viu, eul care-și trăieşte ultimele clipe de su- 
ferință şi nu vrea totuși să moară, eul ultimei 
victime din Noapte şi Ceaţă sau eul împăratului 
Andronic înainte de a fi pus la cazne: „Doamne, 
de ca te îndîrjești asupra unei trestii frînte ?“ 
Un eu exist care se află dincolo de eu cuget.i 


1 Aluzie la celebrele premise ale metodei carteziene : 
Dubito ergo cogito ; Cogito ergo sum. 
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„De cînd studiez fluturii, spunea Mery, omul 
mi se pare a îi singurul animal care are ghinio- 
nul de a-și aminti de starea larvară a copilă- 
riei.“ Ceea ce îl face asemenea cadavrului, căci 
un mort împăcat (infirmierele afirmă că aici 
aproape toți mor împăcaţi) seamănă mai mult 
cu omul viu de ieri, decît un om viu cu cel ce 
fusese pe vremuri un copil. Oare pruncul pre- 
vestește și el cadavrul ? 

În cazul cînd conştiinţa fundamentală nu este 
decît conştiinţa de a trăi, nu se zvîrcoleşte ea 
oare în faţa neantului ca trupurile în faţa stran- 
gulării, ca oamenii de la Bolgako în faţa gazelor 
asfixiante ? Aud încă psalmodia de pe malurile 
Gangelui : 


„..„Nenăscut, veşnic, de-a pururi, 


De demult. Așa cum arunci hainele vechi 


pentru a te înveșmiînta în altele noi, 


Tot așa şi ceea ce s-a înveșmîntat într-un 
trup aruncă trupurile vechi...“ 


Dar creierului nostru de saurian nu-i va fi 
fost dat să cunoască decît morţi eterni : schim- 
bau o viaţă cu alta şi se reîntîlneau cu stră- 
moşii. Apoi umanitatea se schimba în lumea 
de dincolo... În secolul Luminilor, deiștii cre- 
deau într-un suflet nemuritor. Planeta doldora 
de morţi aude pentru prima oară numindu-se 
„umanitate“ subţirea pojshiță de oameni vii. 
Moartea este o descoperire recentă și nu tocmai 
pusă la punct. Saurianul mitic îngropat în stră- 
tundurile noastre recuză moartea tot atît de ho- 
tărît ca şi conștiința nebunilor, lumea. La ca- 
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pătul a cincizeci de milenii de raiuri, iaduri și 
eliberări, saurianul află derizoria supravieţuire 
a unui chip de mort. „Voi fi acest lucru.“ Drama 
agnosticismului nu provine din faptul că soco- 
tim de neconceput moartea, ci din faptul că nu 
izbutim să n-o concepem. Cînd intră în acest 
joc, cadavrul se dovedește a fi mai puternic de- 
cît omul. Cuvintele : imposibil de cunoscut su- 
gerează, cu viclenie, o cunoaștere la care nu se 
va ajunge niciodată, dar care ar prelungi-o pe 
a noastră ; totuși, ceea ce este de neconceput, 
departe de a ne fi dăruit, trebuie să fie smuls 
reincarnărilor,  supravieţuirilor, smuls de ori- 
unde s-a ascuns, fie el și în cadavru. Profesorul 
are dreptate : oamenii sînt legaţi de aceste cre- 
dinţe ca insectele într-o îmbrăţișare ce nu se 
descleştează nici cînd le arde focul, legaţi prin 
priviri ca acea pereche de adolescenţi pe care 
i-am văzut la cinematograf. Dar interlocutorul 
meu nu şi-a dat bine seama în ce măsură cada- 
vrul este chezășia neantului, întrucît acest neant 
pus în faţa acelui „nimic“ de neconceput repre- 
zintă ultima formă a supravieţuirii. Şi e ambi- 
valent, atribut specific supravieţuirii, deschizin- 
du-se și spre spaimă, și spre nădejde. Așa cre- 
dea şi preotul pe care l-am întîlnit în 1940 că 
se scurg ultimele clipe... Umanitatea nu se mai 
poate dezbăra de cadavru, cum nici pe vremuri 
nu-şi putea imagina moartea decît în funcție 
de statuile morţilor culcaţi pe lespezile lor, în- 
veşmîntaţi în hlamide sau goi și descărnaţi: 
niciodată creștinătatea nu s-a temut atît de Ju- 
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.... Apoi ca pe vremea „Dansurilor Ma- 
d Oamenii din secolul al XI-lea se converteau 
în masă la creștinism în timp ce smulgeau din 
pădurile regilor capeţieni odoare pentru bise- 
TIE ; totuşi erau creștini. Mă îndrept bijbiina 
spre o evidenţă adînc ascunsă în mine însumi 
așa cum mă îndreptam în întuneric spre comu- 
tator în timpul primei sincope. Ceea ce este de 
Heeonceput nu este ceea ce ne rămîne ascuns. 
o Meta neputința noastră! Nu implică 
| Ceea ce este de neconceput sperie omenirea ; 
şi totuși numai acest lucru ar fi în stare aa 
scape de teamă. Unde mă va purta iar vi- 
sarea ? Stau aşezat pe scara unei mașini, în de- 
şertul Lout, în Persia, în timpul unui etern 
ev mediu; șoferul schimbă o roată. Stau de 
vorbă despre religie cu Suleiman, originar din 
Ispahan și nepotul lui, Saidi sionistul (cei doi 
anticari aveau să trimită ulterior la muzeul 
Luvru pînza pătată, poate, de sîngele lui Ale- 
xandru Macedon). Un convoi de camioane în- 
cărcate cu coteţe de găini și oameni cu turbane 


albe pe cap se îndepărtează, trecînd prin roiuri 


de muște, spre zarea presărată cu mori de vînt. 

— Ai auzit, zice sionistul, de surata care pro- 
povăduiește că nu putem cunoaşte lumea? 
Iahve a grăit așa către Iov, cu mult înainte de 
venirea prorocului ! Dar în Şiraz, Molahii spun 
alifel povestea, și mult mai frumos. S-a dus 
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vestea peste tot. Arată cu degetul făgașele fă- 
cute pe drum de camioane. Un greier, mare cît 
un rac, sare pe drum cu antenele încordate. 

Spun : „Să presupunem că greierele a fost 
călcat de camion. Dar n-a murit încă. Poate că 
şi-ar zice : M-a zdrobit un diavol, mare şi voi- 
nic. Trebuie să te ferești din calea diavolilor ; 
te omoară“. Ar putea să creadă că acel diavol 
e hain la suflet, dar n-ar putea să-și închipuie 
cum funcţionează un motor cu explozie. Și nici 
ce gîndeşte motorul, sau că motorul nu 
gîndeşte. 

— Iată de ce oamenii trebuie să urmeze în- 
vățătura dintr-o Carte, spune Suleiman, care 
a fost institutor într-o şcoală a comunităţii îs- 
raelite. 

Suleiman, mititel și rotofei, Saidi lung şi co- 
cîrjat mă duc cu gîndul la un bol în care se 
serveşte muștarul care nu se potrivește cu lin- 
gura din serviciul respectiv — aruncaţi în sin- 
gurătatea eternă. 

— Nu trebuie niciodată să te ocupi de mo- 
toarele altora ! zice Saidi. 

Ceea ce nu poate fi cunoscut la modul abso- 
luţ — nu face parte din domeniul îndoielii — 
este un sentiment ce se impune cu tot atita pu- 
tere ca Religiile succesive ale umanităţii, chiar 
în acest pustiu fără păsări, asemănător celui 
în care Satana i s-a înfățișat lui Hristos. Omida 
trebuie să devină crisalidă, crisalida fluture — 


şi fluturele nu trebuie să-și amintească nici 
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de omidă, nici de crisalidă. Oare ? Fluturele nu 
va ști niciodată de unde a emanat ordinul sau 
ordinea. Ne temem evident, de cancer, dar nu ne 
sperie gîndul că într-o dimineață ne vom trezi 
cu trei braţe în loc de două. Dacă bietul meu 
vecin nu s-ar fi aflat efectiv posedat de certi- 
tudinea că nu va înțelege nimic din moarte, nu 
s-ar fi temut de ea. „Salvat“, spun religiile. 
Salvat cel puţin de spaima ce stă la pîndă, în 


întuneric : pînzele de păianjen atîrnă în toate - 


colțurile. 


— „Vă vorbesc ca unui om care a văzut pe 
mulți murind, și în majoritatea cazurilor, mu- 
Tind greu“, mi-a spus profesorul. Spaima de 
care am dat în această odaie, după ce m-am 
năruit și am navigat pe măsuţă, n-avea nimic 
de-a face cu ceea ce gîndesc eu despre moarte. 
Cîţi oameni terorizați, şi de atita vreme, de o 
viață de dincolo — de ei făurită — acel 
monstru apocaliptic, mai hulpav decît orice 
flagel sau decît bomba atomică, deoarece i- 
înghiţit pe toţi ! Cum oare aș fi putut să-l ajut 
pe bietul meu vecin ? Oricum, tot pierdut era. 
Sîntem cu atît mai orbi cu cât oamenii ne sînt 
mai aproape ; dar cîți hinduși, budiști, câți din 
cei care nu știu bine ce cred ar fi fost eliberaţi 
de imaginea spectrului, dacă ar fi avut certitu- 
dinea că nu se vor naște din nou ca ființe 
„spurcate“, animale infecte, făpturi ale deznă- 
dejdii — sau certitudinea că nu se vor naște 
din nou ca neant ? Vocabularul Orientului ase- 
diază demenţiala metempsihoză concepută în 
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Occident sub semnul groaznic și absurd: „te 

vei naşte din nou ca neant“. Profesorul are 

dreptate cînd vorbeşte de strămutare, citind 

legătura existentă între frazele ; „vei deveni 

cadavru“ și „vei deveni şoarece“. Ar cîntări 

oare greu acest gînd asemenea unui păianjen 

dacă Occidentul n-ar fi lăsat omul pradă pro- 

priilor sale rămășițe păminteşti ? Angoasa ne- 
antului nu știe că și-ar putea afla caricatura în 
angoasa cifrei zero, căci crede în neant așa 
cum crede în existența diavolului și nu așa 
cum cunoaște nașterea. Și neantul cere statuia 
mortului. Mintea omenească a dat din belșug 
formele ei inepuizabile lumii de dincolo, chiar 
şi sufletului nemuritor ; dacă neantul se află 
în balotaj, tot conștiința cea mai adîncă — aceea 
de a fi în viață — va fi aservită de inconștient 
pentru a-l lega pe om de cadavrul său. Gîn- 
direa agsnostică nu vorbeşte de la egal la egal, 
decit dacă ea însăşi se transformă în credinţă. 
Orice dialog cu moartea începe pe planul ira- 
ţionalului. Se ştie că moartea este de „necon- 
ceput ; nimeni nu are conștiința acestui lucru, 
îmi repetă febra, spitalul, profesorul. Agnosti- 
cismul, în cazul cînd acceptă propria sa iraţio- 
nalitate, și cînd percepe ceea ce este de necon- 
ceput cu puterea credinței, descoperă în 
angoasa morţii reincarnarea” „dansului ma- 
cabru“, o stare provizorie ca şi celelalte î mor- 
mintele închise au dezincarnat această efe- 
meră teroare... 
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Amintirile, mi s-a spus — întîrzie asupra re- 
întoarcerilor mele pe pămînt — după ciclon, 
sau după ieșirea din șanțul antitanc, asupra 
acelor ore de pe malurile Vistulei, din Spania 
şi din Rezistență, clipe care au avut rolul unei 
„epitanii“. Metamorfoza în conştiinţă, cu pri- 
vire la ignorarea morții, metamorfoza în cre- 
dinţă, a oricărui fel de cunoaștere, nu face oare 


parte din epifanii ? Rătăcirea mea, în afara pă-. 


miîntului — cînd am plecat să-mi iau pilulele 
din baie — este oare și ea o epifanie, petre- 
cută în beznă ? Revelația se rezumă la faptul 
că nimic nu poate fi revelat. Punctul obscur 
din ceea ce este de neconceput nu are nici 
formă, nici nume. 

Nu există nici o asemănare între această 
evidenţă şi aceste imagini evocate de fraterni- 
tate. O adiere ca aceea care trecea prin șirul de 
salcîmi plini de cărăbuşi din copilăria mea, 
primul ger în timpul războiului din Spania, 
primele buturugi dintr-o vatră care mi-au vor= 
bit, pe înțelesul meu, despre amintiri. Călugă- 
rul ce propovăduia pe frontul din Madrid : „O 
stea necunoscută s-a înălțat deasupra lor...“ Ce 
epifanie se aseamănă cu cea trăită cînd te iz- 
beşti de ceea ce nu poate fi conceput ? Aceea a 
vieţii : mă refer mai ales la clipa cînd avionul 
a ieşit din ciclon şi m-a redat unui orăşel de pe 
pămînt, cu dugshene de spălat rufe, cu o vi- 
trină în care stătea o pisică şi enorma firmă a 
unei prăvălii de mănuși, ca o Mînă a destinu- 
lui... Prima dimineață cînd am ieșit din șanțul 
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Dă 


antitanc, o ţărancă împăcată cu viaţa din cos- 
mos ca pietrele : („Cînd ești bătrin nu mai 
ştii... decât că te-ai tocit...”). Hambarele, îocu- 
rile stinse, puţurile, mărăcinii, cîrligele de 
rufe atît de armonios acordate cu pămîntul în 
miraculoasa revelaţie a dimineţii... Ziua cînd 
am văzut nucii din Alsacia ridicîndu-se în cer- 
cul făcut de lăstarele verzi şi de nucile uscate 
din anul trecut... Şi dacă, după mulţi ani, in- 
tr-o bună zi, la posturile de radio şi televiziune 
va veni ultimul Profet şi, în fața oamenilor, 
care atunci vor avea urechi să-l audă, va striga 
morţii în faţă : „Nu există neant 1...“ Umanita- 
tea nu-şi aduce aminte de cutremurele religi- 
ilor sale. Sfîntul Pavel, sfîntul Francisc, Lu- 
ther, doar episoade... perturbările în cadrul 
budismului... peripeții : pînă şi cuvintele sacre 
au condamnat oameni la supliciul pe roată; 
oamenii inspirați revelă acum că Buddha 
Amida va mîntui pe tărîmul lui neîntinat mi- 
riadele de credincioși care l-au invocat, luînd 
parte la năpastele căzute pe semenii lor... Să 
treci din vizuina spurcăciunilor în raiul tări- 
mului neîntinat, deşertăciune ca orice altă de- 
şertăciune. Deşertăciune și acele mulțimi sal- 
vate, de o sută de ori mai numeroase decît pu- 
hoaiele de oameni care au murit de ciumă. 
Lipsa de însemnătate a marilor descoperiri re- 
feritoare la suflet... Creştinul din Orient după 
schismă, creştinul din Occident după Reformă i 
omul după prima sa întîlnire cu agonia, ci- 
vilizaţia care crede că poate, prin teama de 
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moarte,, să alunge demonul nimicirii... Sub 
aceste cețuri pornite în derivă pe meleagurile 
uitării, ţăranii care își ard căpițele de fîn nu 
au întiietate față de noaptea cînd se ivesc pe 
cer stelele binecuvîntării. „Simt pe adinca-mi 
noapte mijind boarea de stele...“ Ceea ce este 
de neconceput nu posedă nici un atributţ — 
nici chiar amenințarea : omul nu va deveni 


nici scorpion, după cum nu va deveni nici: 


osindit în iad; omul nu va deveni neant așa 
cum nu se va preface în scorpion. 


Trupul nostru se apără cu atîta putere încît 
nu ne putem giîtui. Nu ne deprindem nici mă- 
car cu amenințarea ; și totuși această înfrico- 
şătoare călătorie devine mai puţin frecventă. 
Amintirile precise din timpul primului drum 
mă părăsesc. Și nimeni nu se îndoiește că şi 
trupul posedă un limbaj. Acum trei luni, îmi 
fracturasem ultima falangă de la arătătorul 
miinii stîngi în portiera unui automobil. După 
cîtva timp, pe unghie mi-a apărut, ceva mai 
sus de lunulă, o crestătură atît de netă încît 
părea făcută cu dalta; se urcă cu timpul şi 
acum unghia mi-e despărțită în două de cres- 
tătură. N-am văzut niciodată atît de precis pe- 
cetea pusă de viața mea pe propriul meu corp. 
Se modifică pretutindeni, pe nesimţite ; în 
acest punct schimbarea «e la fel de vizibilă ca 
alcoolul roşu care se urcă într-un termometru. 
Săturat de murmurul morţii, cînd mă trezese 
din somn, privesc pe unghia mea viața mer- 
gind înainte. 
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De cîteva zile însă tot amin să notez acest 
lucru. Textele Zen spun că sentimentul ago- 
niei care precede iluminarea stirnește risul. 
Puțin înainte de a-mi pierde cunoștința am Vă- 
zut-o pe pisica mea, Blăniţa, şi am zărit în 
întuneric surîsul pisicii invizibile din Alice în 
țara minunilor. În clipa cînd basculam (pără- 
sisem pămîntul), am simţit că moartea se în- 
depărtează ; pătruns, cotropit, posedat ca de o 
prezenţă străină, ca Booz de neţărmurita blin- 
deţe ce se revarsă din bolta cerească a Cal- 
deii — de o ironie în mod inexplicabil împă- 
cată, care, în trecere, se uita fix la faţa uzată 
a morţii. 
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